護城河的日頭爬過柳梢時，何雨柱的竹竿第三次揚起。魚線在水麵拉出銀亮的弧線，魚竿彎成滿月，釣鉤上的酒米還沾著星點水珠——這是他今兒打下的第三個窩子，就在老爺子方才坐過的柳樹根旁。
“柱哥兒，這竿子能撐住嗎？”閻解放蹲在鐵皮桶旁，手指頭捏著桶沿的白堿印子，眼睛瞪得老大。他親眼看見魚漂猛地沉進水裡，何雨柱手腕子一翻，竹竿就跟吃了秤砣似的往下墜，水麵“咕嘟咕嘟”冒起串泡，驚得岸邊的綠頭鴨撲棱著翅膀飛遠了。
何雨柱沒吭聲，小臂肌肉繃得瓷實，竹竿在掌心轉了半圈——這是師傅教的“卸力法”，順著魚的衝勁晃竿，免得線斷鉤跑。老爺子搬著馬紮湊過來，棗木魚竿靠在樹上，煙袋鍋子在鞋底磕得“咚咚”響：“小夥子，這是碰著‘老蹲子’了吧？”
“您說這鯉魚？”何雨柱笑了笑，手腕突然發力，一條金紅色的鯉魚破水而出，魚鱗在陽光下泛著琥珀色的光，魚尾甩起的水花濺在閻解放手背上，涼絲絲的，“昨兒打窩子時瞅見水草動，估摸摸著底下有貨。”
閻解放數著桶裡的魚，手指頭在鐵皮上敲出“當當”的響——加上這條兩斤多的鯉魚，何雨柱已經釣了三條大魚、十七條鯽魚，最小的鯽魚也有巴掌長，擱在往常，這夠閻家吃三頓了。他忽然想起柱哥兒說的“釣技3級”，可眼前這哪是“技術”，分明是“本事”，實打實的本事。
“解放，往後學釣魚，先學打窩。”何雨柱往新窩子撒酒米，小米混著碎玉米碴子落進水裡，驚起幾尾小魚啄食，“窩子打得好，魚群跑不了；窩子打偏了，蹲一天也是空。”
閻解放使勁點頭，掏出個皺巴巴的筆記本，用鉛筆頭在扉頁畫了個歪歪扭扭的“窩子圖”。老爺子瞅見本子上的塗鴉，笑出了核桃紋：“老兄弟，你家解放這是要記‘釣魚經’啊？”
閻埠貴剛釣上一條小鯽魚，聽見這話，把魚往桶裡一丟，旱煙袋往嘴角一抿：“咳，孩子家圖個新鮮，哪能跟柱子比——人家這是得了真傳的。”
這話聽得老爺子來了興致，他往何雨柱身邊挪了挪，馬紮腿碾過岸邊的青苔：“小夥子，你這酒米咋泡的？咋就招得大魚紮堆？”
“曲酒泡小米，加了點紅糖和碎蚯蚓。”何雨柱擦了擦手，從鐵皮盒裡捏出把酒米，掌心還沾著淡淡的酒香，“紅糖招魚，蚯蚓腥氣打窩，倆味兒一混，大魚聞著就來了。”
老爺子接過酒米搓了搓，手指頭縫裡漏下金黃的顆粒：“難怪呢，我就說咋你下竿就來魚——合著是給魚擺了桌‘酒席’。”他忽然想起啥，從帆布包裡掏出個玻璃罐，裡頭裝著炒香的麩皮，“你嘗嘗我這窩子料，炒麩皮加香油渣子，釣鯽魚還行，遇著大魚就沒轍。”
何雨柱接過罐子聞了聞，香油渣子的香味混著麩皮的焦香，確實是釣鯽魚的好料：“大爺這料釣鯽魚沒得說，要是想釣大魚，得加點‘重口味’的——比如碎田螺、蝦殼，砸成粉摻進去，腥氣重，大魚扛不住。”
老爺子眼睛一亮，掏出煙袋鍋子往何雨柱跟前遞：“小夥子，要不咱搭個夥？你教我釣大魚，我教你認水草——這護城河水底下的暗草甸子，我摸了十年了。”
“成，回頭我給您送兩條鯉魚過去，您教我瞅準魚道。”何雨柱接過煙袋，卻沒點，隻是在手裡轉了轉——師傅說過，“煙能提神，卻也誤事”，釣魚時他向來不碰這玩意兒。
閻解放蹲在旁邊，把兩人的對話全記進了本子，連“碎田螺砸粉”都畫了個歪歪扭扭的田螺圖。他忽然想起柱哥兒甩竿時的利落勁兒，忍不住問：“柱哥兒，您甩竿咋就那麼準？我今兒甩了十次，九次掉蘆葦蕩裡。”
“甩竿靠腕子，不是靠膀子。”何雨柱拿起竹竿，手腕子輕輕一抖，魚鉤劃過拋物線，精準落進窩子中央，“就跟炒菜顛勺似的，腕子活了，物件兒就聽使喚了。”
閻解放依樣畫葫蘆，可竹竿在他手裡跟根麵條似的，魚鉤“啪嗒”掉進了岸邊的蘆葦叢，驚起幾隻灰撲撲的野鵪鶉。老爺子看著直樂，用煙袋鍋子指了指何雨柱的手：“小夥子這手，是握菜刀的手吧？瞧這虎口的繭子，跟我當年握船槳時一個樣。”
“大爺眼神毒。”何雨柱笑了，掌心的繭子蹭過竹竿，粗糲的觸感讓他想起鴻賓樓的灶台——每天顛十斤重的鐵鍋，腕子早練出了巧勁，甩竿時自然穩當。
日頭到了頭頂，河麵上泛起細碎的金光。何雨柱的鐵皮桶裡已經堆了半桶魚，最大的鯉魚壓得桶底的鐵皮“滋滋”響。閻埠貴釣了五條小鯽魚，蹲在柳樹下抽煙，眼睛時不時往何雨柱的桶裡瞟——他今兒算是瞧明白了，這釣魚跟做人一個理兒，看著簡單，裡頭全是門道。
“柱哥兒，您說這魚咋就認準了您的鉤子呢？”閻解放蹲在桶邊，看鯉魚擺尾濺水，忽然想起賈東旭落水的事，“該不會是……有啥說道？”
“能有啥說道？”何雨柱把新釣的鯽魚摘鉤，魚嘴上還掛著顆酒米，“魚餓了要找食，咱把食擺好了，它自然就來了。就跟人似的，你掏出真心，人家才樂意跟你處。”
這話讓老爺子猛地抬頭，煙袋鍋子上的火星明滅了兩下：“小夥子這話在理！早年我在運河上跑船，見過太多耍心眼的，到頭來不如實在人走得遠。”
閻埠貴聽著，心裡忽然有點不是滋味——他號稱“閻老西”，最會算小賬，可今兒在河邊坐了半晌，看著何雨柱釣魚、教解放甩竿，忽然覺得這小子比自己透亮多了。就說那酒米吧，換作旁人，早藏著掖著了，可何雨柱不僅教了老爺子，還把配方說了個明白。
“三大爺，您要是想釣大魚，下午換個深水區。”何雨柱指了指河中央的蘆葦蕩，“那兒水色發暗，底下有老魚窩，用田螺粉打窩，保準來貨。”
閻埠貴連忙點頭，掐滅了手裡的旱煙：“成，聽你的！解放，把咱那半塊剩饅頭拿來，給柱子墊墊肚子。”
“爸，那是我留著喂魚的！”閻解放嚷嚷著，卻還是從帆布包裡掏出個油紙包，裡頭是塊硬邦邦的雜麵饅頭，“柱哥兒，您湊合吃點，我媽說您愛吃帶蔥花的。”
何雨柱接過饅頭咬了口，蔥花的香味混著麥麩的粗糲，在嘴裡散開——這年月，雜麵饅頭算不得好東西，可閻解放攥在手裡半上午，油紙包都暖烘烘的，透著股子熱乎勁兒。他忽然想起雨水，小丫頭最愛吃帶蔥花的饅頭，回頭得給她留兩塊。
下午的太陽有點毒，老爺子戴上了草帽，何雨柱把襯衫袖子卷到胳膊肘，露出小臂上淺褐色的燙疤。閻解放瞅著那疤，想起柱哥兒說過“在廚房被滾油濺的”，忽然覺得這疤跟勳章似的，比他爸口袋裡的鋼筆還讓人服氣。
“柱哥兒，您說我啥時候能像您一樣，下竿就來魚？”閻解放盯著何雨柱甩竿，看他手腕子翻得跟花似的，心裡直癢癢。
“等你把這竹竿甩成自己的手指頭，就行。”何雨柱笑了，忽然看見魚漂輕輕點了三下，“來了——看好了，提竿要穩，彆慌。”
閻解放屏住呼吸，隻見何雨柱手腕子微微上揚，竹竿劃出道弧線，一條銀白的鯿魚破水而出，魚鰭在陽光下閃著藍光。他忽然想起課本裡學的“庖丁解牛”，此刻的何雨柱，可不就跟那庖丁似的，手裡的竹竿就是解牛的刀，一舉一動都透著股子渾然天成的利落。
“柱哥兒，我算是明白了。”閻解放忽然一拍大腿，把老爺子嚇了一跳，“您這哪是釣魚啊，分明是跟魚‘嘮嗑’呢——您知道它們愛吃啥、愛待哪兒，人家就樂意跟您走。”
何雨柱被逗笑了，指了指水裡的魚漂：“釣魚跟做人一樣，得摸準了對方的心思。你看這魚漂，點三下是試探，沉下去不動是咬鉤，跟人說話似的，得懂‘眉眼高低’。”
老爺子聽著，忽然想起自家孫子，那小子整天跟胡同裡的孩子瘋跑，哪懂這些“眉眼高低”。他忽然覺得，眼前這小夥子雖說年輕，卻比許多同齡人通透，難怪能把日子過成這樣——手裡有本事，心裡有分寸，走到哪兒都吃得開。
夕陽把河麵染成了橘紅色，何雨柱開始收拾東西。鐵皮桶裡的魚撲棱著，濺出的水花打濕了他的褲腳。老爺子往自己的魚簍裡裝了三條鯽魚，又悄悄往何雨柱的桶裡塞了兩把炒麩皮：“小夥子，這麩皮炒的時候加了點香油，你留著打窩，比我那罐子裡的香。”
“謝大爺，回頭我給您送塊醬牛肉過去。”何雨柱收下麩皮，想起鴻賓樓的醬缸，師傅調的醬汁兒，配著這麩皮打窩，怕是能把河裡的大魚全招來。
回程的路上，閻解放扛著竹竿，鐵皮桶在手裡晃悠，桶裡的魚撞得鐵皮“當當”響。他忽然想起柱哥兒說的“釣技3級”，雖說不懂是啥意思，但看著桶裡的魚，心裡透亮——有些本事，不是靠嘴說的，是靠手裡的竿子、腳下的地、心裡的琢磨，一點點攢出來的。
四合院的青磚地在夕陽下泛著暖光，何雨柱剛進院門，就看見雨水蹲在井台邊，小辮兒上彆著朵剛摘的蒲公英：“哥，三大媽給了我塊糖，我給你留了半塊！”
“哥不愛吃糖，你留著吧。”何雨柱摸了摸她的頭，把鐵皮桶往地上一放，桶裡的鯉魚甩尾濺起水花，驚得雨水“呀”了一聲，躲到他身後，“今兒釣了大魚，哥給你燉魚湯喝，加豆腐，還有蔥花。”
雨水趴在桶邊看魚，小手指頭戳了戳鯉魚的背鰭：“哥，這魚好大呀，比東旭哥釣的那條還大！”
何雨柱笑了，抬頭看見易中海拎著鳥籠從屋裡出來，畫眉鳥在籠子裡撲棱翅膀。他忽然想起老爺子說的“摸準魚的心思”，其實人也一樣——易中海想拉攏他，賈張氏想占他便宜，可他心裡清楚，自己的日子，得像釣魚一樣，穩當些，實在些，才能釣上真正的“大魚”。
夜色漸深，四合院的燈一盞盞亮起來。何雨柱在灶間殺魚，刀刃在魚腹上劃過，發出細碎的“沙沙”聲。雨水蹲在旁邊，手裡攥著半塊糖，看哥哥剖魚的手法利落，忽然覺得，有這樣的哥哥在，啥事兒都不用怕——就像今兒河裡的魚，不管多大、多滑，都逃不出哥哥手裡的竿子。
窗外，月亮爬上了柳梢頭，護城河的水在月光下泛著微光。何雨柱把燉好的魚湯端上炕，白花花的湯麵上漂著蔥花和豆腐塊，香味混著夜色漫開來。閻解放趴在自家窗台上，聞著香味直咽口水，忽然想起柱哥兒說的“釣技3級”——或許，這“3級”不是啥玄乎的東西，就是把一件事做到底、做到好，做到連魚都“服”了。
而河邊的老爺子，此刻正坐在自家小院裡，把何雨柱給的酒米裝進製好的陶罐。罐子裡的小米泛著曲酒的香味，混著紅糖的甜，在月光下閃著細碎的光。他忽然笑了——今兒遇著的這個小夥子，怕是跟這酒米似的，看著普通，裡頭卻藏著讓人挪不開眼的“香”。
這一晚，四合院的故事還在繼續，就像護城河裡的水，一波波往前湧。而何雨柱知道，屬於他的“釣技”，才剛剛升到3級，往後的日子，長著呢，總有更多的“大魚”，等著他用手裡的竿子，穩穩當當地釣上來。