護城河的風卷著柳絲掠過河麵，何雨柱第三次揚竿時，魚鉤帶起的水花在陽光下碎成銀星。第三條兩斤重的鯉魚“撲通”落進鐵皮桶，魚尾掃過桶壁發出“哐當”響，驚得岸邊幾叢水蓼輕輕顫動——此刻他腳邊的兩個鐵桶裡，鯽魚與鯉魚擠得滿滿當當，魚鰭魚尾在水麵翻湧，攪起細密的氣泡。
“這、這咋釣的？”隔了兩丈遠的釣魚佬老李頭攥著竹竿的手直哆嗦，旱煙袋從嘴角滑落都沒察覺。他今兒蹲了半晌，魚簍裡隻有三條寸把長的麥穗魚，此刻看著何雨柱桶裡活蹦亂跳的大魚，忽然覺得手裡的竹竿比燒火棍還沒用。
“老李，收了吧，咱彆在這兒丟人了。”旁邊的老王頭把馬紮往肩上一扛，帆布包裡的空魚簍晃得“嘩啦”響，“合著這河裡的魚都認人，專往小同誌的鉤子上湊！”
幾個釣魚佬麵麵相覷，紛紛收起竿子——原以為今兒碰著好釣位，誰知來了個“魚閻王”，人家下竿就來魚，他們蹲半天連魚漂都沒動過。老李頭臨走前瞅了眼何雨柱的鐵皮桶，忽然想起自家孫子愛吃魚，厚著臉皮湊過來：“小同誌，能不能勻我兩條小鯽魚？給娃熬湯喝……”
“您拿兩條去吧。”何雨柱笑著拎起桶，撈了兩條巴掌長的鯽魚放進老李頭的魚簍，“熬湯時加把豆腐，鮮得很。”
老李頭攥著魚簍的手直晃，連聲道謝著走了，鞋跟碾過岸邊的青苔，驚起幾隻灰撲撲的野鵪鶉。閻解放蹲在桶邊數魚，手指頭在鐵皮上敲出“當當”的響：“柱哥兒，您這倆桶怕有百八十斤吧？我剛才拎了兩步，胳膊都酸了。”
“瞎掰，哪有那麼重。”何雨柱笑了笑，掌心的繭子蹭過桶沿——自打練了國術，這點分量確實不算啥。他抬頭看見老爺子站在柳樹下，棗木魚竿斜靠在樹上，煙袋鍋子在手裡轉得飛快，眼神直勾勾盯著他的手。
“小同誌，你這手勁兒……”老爺子終於開了口，煙袋鍋子往鞋底磕得“咚咚”響，“莫不是練過？”
何雨柱心裡一緊，麵上卻笑得自然：“老爺子說笑了，在廚房顛了幾年鐵鍋，腕子上有點力氣罷了。”他特意晃了晃手，掌心的燙疤在陽光下泛著淺褐色——這是去年在鴻賓樓被滾油濺的，確實能堵住不少閒話。
老爺子卻沒信，目光落在何雨柱卷到胳膊肘的襯衫袖子上——那小臂肌肉緊實，青筋順著血管微微凸起，分明是練過外家功夫的架勢。他忽然想起年輕時在天橋見過的把式，甩竿時那股子穩勁，跟耍長槍的武師差不離。
“柱哥兒，咱該回去了吧？”閻埠貴拎著自己的小鐵桶走過來，桶裡三條小鯽魚在水裡撲棱，跟何雨柱桶裡的大魚一比，簡直像孫子見爺爺，“再晚些，雨水該惦記你了。”
“成，聽三大爺的。”何雨柱彎腰拎起兩個鐵桶，鐵皮桶在手裡輕若無物，連晃都沒晃一下。老爺子看得眼皮子直跳——那倆桶裝滿魚少說八十斤，這小夥子拎著跟拎倆空桶似的，說沒練過誰信？
回程的路上，閻解放扛著竹竿跟在後麵，時不時偷瞄何雨柱的手。他今兒算是開了眼：柱哥兒甩竿時手腕子翻得跟花似的，釣上來的魚一條比一條大，末了還能輕鬆拎起倆滿桶，這哪是廚子啊，分明是“魚把式”！
“解放，走快點，瞅啥呢？”閻埠貴回頭瞪了兒子一眼，旱煙袋往嘴角一抿，“柱子，今兒多虧了你，不然我這桶裡怕還是空的。”
“三大爺客氣了，您這不也釣著了麼。”何雨柱笑了笑，目光掃過閻埠貴的桶——三條小鯽魚在水裡翻白肚皮，怕是路上顛得暈了，“明兒換個深水區，用田螺粉打窩，保準來大魚。”
閻埠貴連連點頭，心裡卻犯起了嘀咕：柱子這本事，怕是不止會釣魚這麼簡單。就說那酒米配方吧，換作旁人早藏著掖著了，可他不僅教了老爺子，還把打窩、甩竿的竅門說了個明白，這份敞亮勁兒，在四合院裡可不多見。
進了四合院，日頭已經西斜，青磚地上投著長長的柳影。雨水蹲在井台邊，手裡攥著個玻璃彈珠，看見何雨柱拎著桶進來，立刻蹦跳著跑過來：“哥，你釣了好多魚！比上次還多！”
“是啊，夠你喝半個月魚湯了。”何雨柱蹲下身，用沒拎桶的手摸了摸妹妹的頭，鐵皮桶往地上一放，桶裡的鯉魚甩尾濺起水花，驚得雨水“呀”了一聲，躲到他身後，“彆怕，哥給你挑條最大的，燉了放豆腐和蔥花。”
“柱子，釣著大魚了？”易中海拎著鳥籠從屋裡出來，畫眉鳥在籠子裡撲棱翅膀，目光落在何雨柱的桶上，“好家夥，這鯉魚夠肥的，得有三斤吧？”
“差不多。”何雨柱站起身，故意把桶往易中海跟前晃了晃，魚腥味混著河水的潮氣漫出來，“今兒運氣好，碰著魚窩了。”
易中海笑了笑，卻沒接話——他今兒在院子裡悶了一天，早聽見街坊們議論，說何雨柱在河邊釣了百八十斤魚，把幾個老釣魚佬都給氣跑了。看著眼前這小夥子，他忽然覺得有些琢磨不透：會做飯、懂藥理、釣魚更是一絕，還藏著把子力氣，這樣的人，怕是連聾老太的算計都未必能套住。
“柱子，晚上給你留個窩頭，趁熱乎。”一大媽從屋裡探出頭，手裡還沾著和麵的麵劑子，“雨水在我家喝了碗玉米碴粥，放心吧。”
“謝一大媽。”何雨柱點點頭，拎起桶往屋裡走。路過賈家時，聽見屋裡傳來賈張氏的嘟囔聲：“東旭他師傅，您說那傻柱咋就那麼會釣呢？莫不是使了啥邪法子……”
“閉嘴！”易中海的聲音帶著不耐，“再敢胡說八道，明兒就讓你去掃廁所！”
何雨柱嘴角勾起一絲冷笑，推門進了屋。雨水跟在後麵，盯著桶裡的魚直樂：“哥，這條紅尾巴的魚好看，咱彆吃它行不行？”
“傻丫頭，魚就是用來吃的。”何雨柱刮了刮妹妹的鼻尖，忽然想起老爺子說的“武者”，心裡不由得警惕起來——這年月，“練武”可不是啥好詞，弄不好就扣個“封建迷信”的帽子。他得把勁兒藏好了，彆讓人看出破綻。
夜色漸深，何雨柱在灶間殺魚，刀刃在魚腹上劃過，發出細碎的“沙沙”聲。雨水趴在炕沿上，看哥哥剖魚的手法利落，忽然想起白天閻解放說的“柱哥兒會武功”，小聲問：“哥，你是不是會功夫？就像小人書裡的大俠那樣？”
“淨瞎說，哥就是個廚子。”何雨柱笑了，指尖捏著魚內臟往泔水桶裡丟，“快睡吧，明兒哥給你燉魚湯。”
雨水哦了一聲，縮進被窩裡，小辮兒還沾著沒梳開的柳絮。何雨柱擦了擦手，從枕頭底下摸出《藥理真解》，紙頁間夾著的艾草發出淡淡藥香——今兒釣技升到3級，他能明顯感覺到對魚群的感知更敏銳了，就像能“看見”水下的魚窩似的，這種直覺，跟練武時的“明勁”倒有幾分相像。
窗外，月亮爬上了青瓦，四合院的燈一盞盞熄滅。何雨柱吹滅煤油燈，躺在炕上聽著雨水的呼吸聲，忽然想起老爺子臨走前塞給他的紙條，上麵歪歪扭扭寫著“西城老胡同，王老頭釣竿鋪”——那老爺子說，自己年輕時在運河上跑船，見過真正的“魚把式”，讓他有空去聊聊。
黑暗中，何雨柱嘴角微微上揚——這老爺子，怕是看出了些門道。不過沒關係，他何雨柱行得正坐得端，就算會些功夫，也不過是為了護著妹妹、過好自己的日子。至於旁人的算計、猜測，隨他們去，隻要手裡的刀把子夠利、釣竿夠穩，這世道再難，也能趟出條路來。
這一晚，護城河的水仍在靜靜流淌，倒映著滿天星鬥。何雨柱閉著眼，腦海裡浮現出白天釣魚的場景：魚漂輕點、手腕發力、魚竿劃弧……這些動作早已成了肌肉記憶，就像國術裡的“樁功”，看似簡單，卻藏著千錘百煉的功夫。他忽然明白，所謂“本事”，從來不是天上掉下來的，是一刀一刀切出來的、一竿一竿釣出來的、一天一天熬出來的。
而那個坐在河邊的老爺子，此刻正坐在自家小院裡，對著月光擦拭棗木魚竿。想起何雨柱拎桶時的輕鬆勁兒，他忽然笑了——這小夥子，怕是個“外練筋骨皮”的練家子，難怪釣魚時那股子穩勁，跟他當年在船上握舵時一個樣。他摸出煙袋鍋子，往裡麵填了把何雨柱給的酒米——彆說，這玩意兒除了招魚，還真有股子讓人琢磨不透的“勁兒”。
四合院的夜很靜，唯有遠處傳來賣豆腐腦的梆子聲，“咚——咚——”，敲碎了夜的寂靜。何雨柱翻了個身，聽見雨水在夢裡嘟囔：“哥釣大魚……”他輕輕扯了扯妹妹的被子，忽然覺得，這日子啊，就像釣魚——隻要守得住本心，耐得住寂寞，總有一天，能釣上屬於自己的“大魚”，哪怕這“大魚”，不過是讓妹妹吃口熱乎飯、睡個安穩覺。
夜色漸深，何雨柱慢慢閉上眼，掌心的繭子蹭過粗布床單，帶著幾分粗糙的暖。窗外的柳絲又開始晃動，護城河的水汽裹著泥土香漫進來，混著灶間殘留的魚腥味，給這春夜添了幾分煙火氣。而屬於何雨柱的故事，就像他腳邊的鐵皮桶，滿滿當當，實實在在，等著明天的太陽升起，再翻開新的一頁。