一九六幾年的北京城，十六歲談婚論嫁雖說不算普遍，卻也不像後世那般稀罕。胡同裡的大姑娘小夥，初中畢業進工廠當學徒的比比皆是，趕上家裡老人心急的，十七八歲說親、二十歲前成家的不在少數。尤其是女工，一旦進了國營單位，上門說媒的能把門檻踏破——在賈張氏眼裡，謝穎琪這樣的姑娘，簡直是打著燈籠難找的“好苗子”。
她盯著謝穎琪遞來的牛皮紙信封，指尖捏著裡頭硬邦邦的票子——二十塊錢，相當於她小半個月的工資，尋常人家哪能這麼爽快？再看姑娘身段，細腰長腿，藍布衫洗得發白卻乾淨利落，袖口還繡著朵不起眼的小花兒，一看就是家境體麵、會過日子的主兒。
“穎琪啊，你如今在衛生所上班，有沒有……”賈張氏故意拖長了聲音，眼角餘光瞟著謝穎琪紅透的耳根，“有沒有相熟的小夥子啊？大娘認識不少體麵人家，要不幫你留意留意？”
謝穎琪手裡的湯勺“當啷”掉進碗裡，濺起的油花燙得她指尖一縮。她怎麼也沒想到，道個歉還能扯到“個人問題”上，十六歲的姑娘家，聽著這話跟被人戳了脊梁骨似的，臉漲得比院牆上的牽牛花還紅：“賈、賈大娘，我才剛上班呢，哪顧得上這些……”
“哎，姑娘家早打算不吃虧。”賈張氏往她身邊挪了挪，膝蓋幾乎碰著她的褲腳，“我們家東旭跟你同歲，在軋鋼廠當學徒，雖說這回轉正沒成，可他師傅是八級鉗工，往後少不了照應……”
謝穎琪猛地站起身，布包帶子從肩上滑下來，她手忙腳亂地撈起包，連聲道彆：“大娘，我、我得回衛生所了，下回再……”話沒說完，人已經逃似的衝出了院門，馬尾辮在腦後甩成一道黑影。
賈張氏望著她的背影，撇了撇嘴：“這丫頭，臉皮子比窗紙還薄。”可手裡的信封還熱乎著，她摸了摸裡頭的票子，心裡又甜起來——二十塊錢換個知根知底的姑娘上門，怎麼算都不虧。再說了，自家東旭雖說暫時沒轉正，可長得周正，又有個八級鉗工的師傅，往後在廠裡總能熬出頭，難道還配不上個小護士？
西屋的何雨柱正蹲在灶台前捅蜂窩煤，鐵鉤子碰著爐壁，發出“叮叮”的響聲。聽見院門口的動靜，他抬頭望了眼，正看見謝穎琪匆匆跑過，藍布衫下擺揚起，露出半截雪白的腳踝——這是誰家的閨女？長得跟年畫裡的人兒似的。
“哥，啥好吃的這麼香？”何雨水抱著課本湊過來，鼻尖動了動，鍋裡的白菜豆腐湯正咕嘟咕嘟冒泡，浮著幾片油星子。何雨柱笑了笑，往她碗裡夾了塊豆腐：“快吃，吃完幫哥把鐵桶還給三大爺。”說著，他瞥了眼窗外——閻埠貴家的門開著，三大媽正坐在門口擇菜，手裡的豆角掐得“哢嚓”響。
“他三大媽，剛那姑娘是誰啊？”何雨柱拎著空鐵桶走過去，故意放輕了腳步。三大媽抬頭瞅見他，嘴角一揚：“喲，柱子今兒這麼勤快？那姑娘啊，說是衛生所新來的護士，叫啥……謝穎琪？來找賈家道歉的，聽說上次給東旭配錯了藥。”
“道歉還帶錢？”何雨柱挑眉，往賈家方向掃了眼，見賈張氏正趴在窗台上擦雪花膏，臉上笑出了褶子。三大媽壓低聲音，指尖掐斷一根豆角：“可不是麼，塞了個信封，估摸著不少錢。你說這賈張氏，見著人家姑娘長得俊、家境好，怕是又動了歪心思……”
何雨柱沒接話，把鐵桶往閻埠貴家牆根一放，轉身回了屋。十六歲的年紀，他還沒顧上想娶媳婦兒的事兒，眼下最要緊的，是攢錢給妹妹置件新衣裳——雨水的藍布衫已經短了一截，袖口磨出了毛邊，可這年頭布票金貴，扯一尺花布都得攢半年。
中院賈家，賈張氏正對著鏡子抹凡士林，聞著手裡淡淡的花香，心裡又盤算起了事兒。謝穎琪臨走時，她塞了把曬乾的茉莉花給她，姑娘推脫了半天還是收下了——這就是個由頭，往後隔三差五送點自家醃的鹹菜、曬的花，一來二去，總能把關係拉近乎。
“東旭，你覺得那小護士咋樣？”她推開裡屋的門，見兒子正靠在床頭打盹，臉上還帶著沒退乾淨的燒紅。賈東旭猛地驚醒，手忙腳亂地擦了擦嘴角：“媽，您又說啥呢……人家是來道歉的。”
“道歉咋了？”賈張氏坐在床沿，指尖戳著兒子的腦門，“人家姑娘長得體麵，家裡雙職工，又在衛生所上班，比媒婆說的那個農村丫頭強十倍！你聽媽的，趕明兒我去衛生所給你探探口風……”
賈東旭耷拉著腦袋，盯著自己磨出洞的布鞋沒吭聲。他心裡清楚，自己這回轉正沒成，在廠裡抬不起頭，連師傅易中海看他的眼神都淡了，像謝穎琪那樣的姑娘，怎麼會看得上他這個沒出息的學徒工？可母親的話又讓他忍不住瞎想——萬一呢？萬一人家不嫌棄呢？
後院劉家，二大媽端著藥碗蹲在床前，勺尖兒碰著碗沿，發出細碎的響聲：“光齊，就剩最後一口了，喝完咱就不吃藥了啊。”床上的劉光齊皺著眉，缺了顆牙的嘴漏著風：“媽，這藥比中藥鋪的黃連還苦……”
“苦啥？”二大媽往碗裡撒了半勺白糖，“你哥你弟都沒這待遇，就你金貴。”說著，她偷偷往兒子手裡塞了顆水果糖——這是她攢了半個月的“私房貨”，平日裡連老伴兒都舍不得給。劉光齊眼睛一亮，趕緊把糖塞進嘴裡，甜津津的味道衝淡了藥味，臉色這才緩和了些。
客廳裡，劉海忠坐在八仙桌前擦旱煙袋，煙袋鍋子磕在桌沿上，發出“咚咚”的響聲。老大劉光天蹲在地上捅煤爐，火星子濺出來，燙得他直縮手：“爸，啥時候開飯啊？餓死人了！”
“慌啥？”劉海忠瞪了他一眼，煙袋鍋子指著裡屋，“你弟弟病著，先緊著他吃。”話音未落，二大媽端著空碗出來了，圍裙上還沾著幾滴藥湯：“行了，光齊吃完了，咱開飯吧。今兒吃窩頭就鹹菜，湊合湊合。”
四合院的大槐樹下，聾老太太正曬著太陽打盹，手裡的佛珠“吧嗒吧嗒”響。她聽見賈家方向傳來賈張氏的念叨，聽見劉家兄弟的抱怨，嘴角輕輕扯了扯——這院子裡的人啊，各有各的算計，各有各的難處，可算計來算計去，終究是“人心不足蛇吞象”。
謝穎琪一路小跑到衛生所，後背都出了層細汗。她躲進值班室，對著鏡子拍了拍發燙的臉——長這麼大，還是頭回有人跟她提“找對象”的事兒，而且還是給那個病懨懨的賈東旭。她摸了摸兜裡的工作證，白大褂上的銅扣閃閃發亮，忽然覺得，比起這些家長裡短，還是給病人打針換藥來得踏實。
傍晚時分，何雨柱拎著一網兜土豆往家走，路過賈家時，正聽見賈張氏在院子裡跟三大媽嘮嗑：“他三大媽，您說那謝護士，要是給我們家東旭說親，咋樣？”三大媽手裡的豆角頓了頓，乾笑兩聲：“她才十六歲吧？姑娘家早著呢……”
何雨柱低頭笑了笑，加快了腳步。夕陽把他的影子拉得老長，落在青石板路上，跟路邊的槐樹影疊在一塊兒。他想起謝穎琪跑走時揚起的馬尾辮，想起妹妹啃窩頭時滿足的笑臉，忽然覺得，這院子裡的是是非非，終究抵不過鍋裡的一口熱湯、兜裡的幾張糧票——日子嘛，總得先把肚子填飽，再去想那些有的沒的。
夜漸漸深了，賈家的燈還亮著，賈張氏還在跟兒子念叨著“說親”的事兒。窗台上的茉莉花散發出淡淡香氣，混著煤球味，飄進了四合院的每一個角落。謝穎琪趴在衛生所的辦公桌上，借著煤油燈的光寫工作總結，筆尖在紙上沙沙作響，偶爾抬頭望一眼窗外的月亮——十六歲的夏天，有蟬鳴，有花香，還有那些藏在歲月裡的，關於成長的迷茫與期待。
四合院的大槐樹在風中搖晃著枝葉，“嘩嘩”的響聲裡，不知誰家的收音機傳來樣板戲的唱段，字正腔圓的念白飄得老遠。何雨柱躺在西屋的床上，聽著妹妹均勻的呼吸聲，摸了摸枕頭底下的糧票——明天去鴻賓樓上班，得跟楊老板說說，能不能預支半個月工資，給雨水扯尺花布做件新衣裳。
至於那個叫謝穎琪的小護士，他不過是過客般的一瞥，卻在這平凡的四合院裡，掀起了一絲細微的漣漪——像投入湖麵的小石子，很快便恢複了平靜，卻在某些人心裡，留下了深淺不一的印記。而日子，依舊像門前的胡同般，平平直直地延伸著，帶著那個年代特有的煙火氣，慢慢往前流淌。