秋夜的四合院靜得能聽見蛐蛐兒叫，西屋的煤油燈底下，何雨柱正捧著本泛黃老書眯著眼琢磨。書頁邊角卷著毛邊，上頭“藥理真解”四個毛筆字褪了色，卻是他從舊貨攤淘來的寶貝——師傅孫有福最近咳嗽得厲害，廠裡醫務室開的止咳糖漿喝了沒見好，他琢磨著得按老方子抓幾副藥試試。
“哥，你還不睡啊？”何雨水裹著補丁摞補丁的棉被，從炕頭探出頭來，麻花辮散了半邊，“明天還要上班呢。”
何雨柱抬頭笑了笑，指尖劃過書頁上“黃芪黨參燉老母雞”的方子：“快了，你先睡。”煤油燈芯“噗”地跳了跳，映得他眼底青黑——自打穿越過來，他就沒睡過幾個囫圇覺，除了琢磨藥理，還得抽空練提縱術和太極元功拳，師傅交代的“月底突破”像塊石頭壓在心上。
一夜無話，次日清晨的陽光剛爬上四合院的瓦頂，中院賈家的門“吱呀”開了。賈東旭扶著門框站了會兒，深吸一口帶著煤煙味的空氣——雖說腿肚子還有點發軟，可總算能直起腰杆走路了。想起這半個月來師傅易中海跑前跑後，又是送雞湯又是跟廠裡請假，他心裡頭熱烘烘的，往袖口塞了塊母親偷偷塞的糖餅，轉身往易中海家走。
“東旭？你咋出來了？”易中海開門見著徒弟，忙不迭把人往屋裡拽，生怕外頭的風灌了病號，“天涼，穿這麼少能成？快進來，我給你倒碗熱水。”
賈東旭看著師傅屋裡桌上還沒收拾的空碗——碗底剩著半塊窩頭，碟子裡的鹹菜絲兒都沒了油水，鼻尖忽然發酸：“師傅，我好多了，今兒想跟您去廠裡上班，總這麼歇著，耽誤事兒。”
易中海擦手的動作頓了頓，回頭瞅見賈東旭眼下的青黑，心裡歎了口氣——到底是個懂事兒的徒弟，不像那賈張氏，張口閉口都是“賠償”“照顧”。他拍了拍徒弟的肩膀，語氣軟和下來：“成，一會兒跟我去廠裡，先跟車間主任打個招呼。轉正考核的事兒……”他頓了頓，盯著牆上掛的“先進生產者”獎狀，“彆往心裡去，技術這玩意兒，練出來才是自己的，下次咱考個高級工，比啥都強。”
賈東旭重重點頭，指尖捏著糖餅的包裝紙，發出“沙沙”的響聲：“師傅，我聽您的。等我攢夠了錢，給您買包好煙……”
與此同時，西屋的何雨柱正往鋁飯盒裡裝午飯——昨兒釣的鯽魚燉了湯，摻著點白菜幫子，還有兩塊玉米麵窩頭。何雨水背著補丁書包站在門口，鼻尖湊近飯盒聞了聞，眼睛笑成彎月亮：“哥，你燉的湯比二大媽家的香十倍！”
“快走吧，彆遲到了。”何雨柱揉了揉妹妹的頭，把飯盒往她手裡塞，自己拎著帆布包往外走。路過許家時，正撞見許大茂縮著脖子往外溜，瞧見他跟見了鬼似的，扭頭就往胡同口跑，屁股還一瘸一拐的——昨兒晚上那頓揍，怕是讓這小子長了記性。
鴻賓樓的後廚一大早就熱鬨起來，案板“咚咚”響，鐵鍋“滋啦”冒熱氣。何雨柱跟大夥兒打完招呼，擼起袖子就幫著擇菜——雖說如今已是主灶師傅，可他清楚，在這論資排輩的地界兒，年紀小就得把身段放低。旁邊的王師傅瞅著他蹲在地上擇韭菜，笑罵道：“柱子，你這身段要是讓楊老板瞧見，該說我欺負新人了！”
“王師傅您說笑了，我這不跟著您學麼。”何雨柱抬頭笑，指尖飛快地掐掉韭菜根，“多乾活，長本事。”
正說著，前廳的夥計探進頭來：“柱子，楊老板找你，在小包間呢。”
何雨柱擦了擦手，跟著夥計往前廳走。路過賬房時，聽見裡頭的先生在念叨：“今兒進貨單上的魚又少了兩斤，也不知道是漕運那邊缺了，還是讓誰截了……”他心裡一動，摸了摸褲兜裡裝著魚票的布包——昨兒釣的四十多條魚還在空間裡存著，正好能跟楊老板說說。
小包間裡，楊國濤正對著賬本發愁，見何雨柱進來，忙不迭招手：“柱子，快坐。我正琢磨著，後廚的魚老是供不上，你在河邊長大，有沒有法子多弄點鮮魚？”
何雨柱心裡暗笑，麵上卻做出為難的樣子：“楊老板，不瞞您說，我昨兒跟三大爺去釣魚，倒是釣了些……就是不好往這兒帶。”他壓低聲音，“您知道的，現在講究‘公私分明’，我怕讓人說閒話。”
楊國濤拍了下桌子，忽然意識到動靜太大，忙放低聲音：“嗨，你跟我還客氣啥？這樣，你把魚送來後廚，算你‘幫襯’店裡，月底給你多算五斤糧票——咋樣？”
何雨柱假裝猶豫了下，才點點頭：“成，那我今兒下班就把魚送來。不過楊老板，這事您可得幫我瞞著，不然三大爺該說我‘不務正業’了。”
兩人又說了幾句，何雨柱剛要走，楊國濤忽然叫住他，指了指他手裡的舊書：“柱子，你最近總捧著那本書看，啥寶貝？”
“咳，瞎看的。”何雨柱把書往身後藏了藏，“我師傅咳嗽老不好，我想從老輩兒的方子裡頭找點轍。”
楊國濤歎了口氣，從抽屜裡摸出半包“黃金葉”香煙，塞到他手裡：“你師傅那身子骨，得補補。這樣，明兒你燉鍋雞湯送過去，算店裡的‘職工福利’，彆說是我說的啊。”
何雨柱捏著煙盒，心裡暖烘烘的——到底是跟著師傅入的鴻賓樓，這人情味兒，比啥都強。他揣好煙，轉身往後廚走，剛到門口，就聽見有人在嘀咕：“瞧見沒？楊老板跟柱子關屋裡說了半個時辰，指不定給啥好處呢……”
“得了吧你，柱子那手藝，值！”王師傅的聲音蓋過來，“人家天天早來晚走，你咋沒看見？”
何雨柱沒吭聲，低頭走進後廚，抄起菜刀往案板上一剁——“咚咚咚”的刀聲裡，那些閒言碎語都被甩在了腦後。他瞅著盆裡活蹦亂跳的鯽魚，忽然想起空間裡存的黃芪和黨參——今兒下班，先去中藥鋪抓副藥，再給師傅燉鍋湯，順帶把魚送來鴻賓樓，一舉兩得。
傍晚的四合院飄起了零星小雨，何雨柱背著帆布包往家走，路過胡同口的中藥鋪時，特意繞進去稱了二兩黃芪、一兩黨參。掌櫃的瞅著他手裡的魚票，笑眯了眼：“柱子，你這魚票給的足，多送你半兩枸杞——回去燉雞，補身子。”
回到家，何雨水正蹲在灶台前生火，見他回來，忙遞上塊乾毛巾：“哥，今兒許大茂看見我，躲得老遠，跟見了鬼似的。”
何雨柱擦了擦臉，笑了：“彆搭理他，咱顧好自己就行。”他往爐膛裡添了塊蜂窩煤，火苗“騰”地竄起來，映得妹妹的臉通紅，“今兒在鴻賓樓跟楊老板說了，以後咱釣的魚能往那兒送，換糧票和肉票——往後你能多吃點肉了。”
何雨水眼睛一亮，忽然想起什麼，從兜裡掏出個紙團：“哥，這是三大媽給的茉莉花，說讓咱泡茶喝。”她把花往窗台上一放，白色的小花沾著雨水，散發出淡淡香氣。
夜裡，何雨柱蹲在院子裡處理魚，鐵皮盆裡的水“嘩啦嘩啦”響。遠處傳來樣板戲的唱段，混著雨聲，飄進四合院的每一個角落。他摸了摸褲兜裡的煙盒，又瞅了瞅西屋亮著的煤油燈——等師傅的咳嗽好了，等妹妹穿上新做的花布衫，這日子，就算是苦點，也有盼頭了。
而在中院的易中海家，賈東旭正捧著碗熱湯喝得呼嚕作響，易中海坐在旁邊，盯著徒弟碗裡的雞蛋出神——那是他偷偷攢了三天的糧票換的。窗外的雨越下越大，屋簷水“滴答滴答”落在青石板上，像在數著這院子裡的人情冷暖，數著那些藏在煙火氣裡的，關於生存與希望的算計和溫情。
何雨柱擦了擦手，把處理好的魚往空間裡一收——明天一早，先去鴻賓樓送魚，再給師傅送湯，順帶把藥理書上的方子拿給中藥鋪的掌櫃瞧瞧。雨絲飄在他臉上，涼絲絲的，卻讓他心裡格外透亮——在這個年代，想要站穩腳跟，就得像手裡的菜刀一樣，磨得鋒利，握得紮實，才能切開眼前的迷霧，闖出自己的路來。
四合院的夜漸漸深了，唯有何雨柱屋裡的燈還亮著，映著他伏在桌上寫方子的影子。窗外的雨還在下，打在槐樹葉上，發出“沙沙”的響聲，像是在為這個努力活著的年輕人，輕輕哼一首關於明天的歌。