秋日的陽光斜斜切進鴻賓樓的雕花窗欞，在青磚地上投下斑駁的格子。何雨柱捏著帆布包的帶子，指尖蹭過布包上磨出的毛邊——裡頭裝著張皺巴巴的魚票，是昨兒從三大爺那“順”來的。他抬頭瞅了眼門楣上“國營鴻賓樓”的老牌匾，漆皮掉了不少，卻依舊透著股子老派的講究。
“楊老板，我今兒個想跟您商量個事兒。”何雨柱敲了敲賬房的木門，裡頭傳來算盤珠子“劈裡啪啦”的響聲。楊國濤抬眼看見是他，忙不迭放下算盤，袖口的補丁在陽光下晃了晃：“柱子啊，咋了？後廚缺啥東西？”
何雨柱咽了咽口水，湊近了些：“不是，是我自個兒有點事兒。您知道我平時愛釣魚，昨兒跟三大爺去護城河，嘿，釣了些鮮魚回來——您說咱樓裡收不收？”
楊國濤手裡的旱煙袋頓了頓，煙袋鍋子磕在桌沿上：“釣魚？能釣多少？小鯽魚崽子可不成，咱後廚要的是斤半以上的大魚，做糖醋魚、魚頭湯才像樣。”他上下打量著何雨柱，心裡琢磨著這小子莫不是想賺點外快——這年頭，職工私下倒騰點東西不算稀罕，隻要不犯“投機倒把”的忌諱就行。
“楊老板，您放心，沒小的。”何雨柱掰著手指頭算，“約莫四十來條，最小的也有一斤半，多數是兩斤往上的鯉魚、鯽魚，活蹦亂跳的，都養在我家鐵桶裡呢。”
“啥？四十多條？”楊國濤猛地站起身，算盤珠子稀裡嘩啦落了一地，“柱子，你沒開玩笑吧？護城河現在還有這收成？”他可不糊塗，這年頭河裡的魚金貴著，國營水產站的配額都不夠樓裡用，後廚每天限量供應的清蒸魚，全靠那點配額撐著。
何雨柱笑了笑，從褲兜裡掏出個油紙包，裡頭裹著片魚鱗——足有巴掌大，銀光閃閃的：“您瞧這魚鱗，沒兩斤重的魚，長不出這成色。我想著咱樓裡缺魚，就琢磨著給您送來，省得爛在自個兒手裡。”
楊國濤接過魚鱗，指尖蹭了蹭，眼裡閃過驚喜。他轉身從櫃子裡翻出本皺巴巴的賬本，翻到“水產采購”那頁：“柱子，咱按市場價來，鯉魚七毛五一斤，鯽魚八毛——不過你這魚鮮活，我給你加兩成，咋樣？”
“彆彆，按市場價就行。”何雨柱慌忙擺手，“您平時沒少照顧我，再說了，鴻賓樓生意好了，我這學徒工也跟著沾光不是？”他心裡清楚，楊國濤肯收，已是給了天大的麵子——換作旁人，就算釣了魚，也得先緊著水產站交公，哪能私下賣給酒樓？
楊國濤盯著何雨柱，忽然笑了。這小子年紀不大，卻懂得“飲水思源”，難怪李保國肯把畢生手藝傳給他。他拍了拍何雨柱的肩膀，煙袋鍋子指了指後廚方向：“成，明兒你把魚送來，讓王師傅過過秤。對了，這事彆聲張，省得讓人說咱‘走後門’。”
從賬房出來，何雨柱剛拐進後廚，就聽見案板“咚咚”響。李保國正握著把骨刀，在剁排骨，見他進來，刀背敲了敲案板：“柱子，過來搭把手。”
“哎，師傅。”何雨柱趕忙擼起袖子，湊近了才看見師傅手腕上的紗布——昨兒切菜時劃了道口子，這會兒還滲著血。他心裡一緊，從兜裡掏出個鐵皮盒：“師傅，這是我在中藥鋪抓的金瘡藥，您敷上。”
李保國瞅了眼鐵盒，笑罵道：“你小子，還偷偷學藥理呢？”話雖這麼說，卻乖乖伸出手，任由何雨柱幫著換藥。紗布解開時，傷口周圍已經泛了紅，何雨柱抿了抿嘴：“師傅，您歇半天吧，今兒我來掌勺。”
“歇啥？”李保國抽回手，骨刀又舉了起來，“你當主廚的能歇？再說了，我還等著吃你燉的鯽魚湯呢——昨兒三大媽說你釣了大魚，是不是給我留了兩條？”
何雨柱一愣，隨即笑了：“師傅，啥都瞞不過您。等明兒把魚送來樓裡，我挑兩條最大的，給您燉鍋奶白的湯，再切點豆腐絲兒，保準您喝完傷口好得快。”
後廚裡的夥計們聽見這話，紛紛起哄：“柱子，給咱也留點啊！”“就是，咱多久沒見著活魚了？”何雨柱挨個打哈哈，心裡卻暖烘烘的——在這四合院裡，除了妹妹雨水，師傅就是他最親的人。
傍晚下班時，何雨柱背著帆布包往家走，路過胡同口的合作社，看見許大茂正蹲在牆根兒啃窩頭，鼻子上還青著——昨兒挨的揍，怕是還沒消腫。他頓了頓，從包裡摸出個玉米餅子，往許大茂腳邊一丟：“吃吧，彆餓死了。”
許大茂抬頭瞅見是他，渾身一哆嗦，餅子掉在地上都沒敢撿。何雨柱歎了口氣——這小子雖說蔫壞，但到底是同院的街坊，犯不著趕儘殺絕。他轉身往四合院走，帆布包裡的魚票蹭著布料，發出“沙沙”的響聲，像在唱一首關於生計的歌。
回到家，何雨水正蹲在井台邊洗土豆，見他回來，忙不迭擦手：“哥，三大媽說今兒晚上吃雜合麵窩頭，讓咱去蹭飯。”她瞅了瞅哥哥的帆布包，鼻尖動了動，“你又釣魚了？咋沒見著魚呢？”
“在三大爺家鐵桶裡存著呢，明兒送鴻賓樓去。”何雨柱摸了摸妹妹的頭，從兜裡掏出塊水果糖——這是楊老板給的“福利”，“先吃了，彆告訴三大媽啊。”
何雨水眼睛一亮，把糖紙折成小船，放在窗台上：“哥，你說咱啥時候能吃上白麵饅頭啊？”
何雨柱望著西屋漏風的窗紙，想起師傅手腕的傷，想起鴻賓樓後廚的煙火氣，忽然覺得嗓子眼裡發緊。他蹲下身，握住妹妹的手：“快了，等哥攢夠了布票，給你做件花布衫；攢夠了糧票，給你蒸白麵饅頭——咱兄妹倆，日子肯定能好起來。”
夜裡，何雨柱蹲在院子裡，借著月光清洗鐵桶裡的魚。四十多條魚擠在桶裡，尾巴拍打著水麵，發出“嘩啦嘩啦”的響聲。他摸了摸桶沿的木紋——這鐵桶還是三大爺借給他的，回頭得送兩把茉莉花過去，算是還人情。
遠處傳來梆子聲，賣豆汁的老漢推著車路過胡同，吆喝聲飄得老遠。何雨柱抬頭望了眼星空，忽然想起師傅說過的話：“廚子這行，靠的不是手藝，是人心。”他攥了攥手裡的魚鱗，嘴角微微上揚——這世道雖難，但隻要有手藝，有良心，總能在這四合院裡，熬出碗熱乎的湯來。
次日清晨，何雨柱挑著兩桶魚往鴻賓樓走，扁擔壓得肩膀發疼，卻走得格外踏實。路過中藥鋪時，他特意進去稱了二兩黃芪——給師傅燉魚時，得加把這個，補身子。掌櫃的瞅著他筐裡的魚，笑眯了眼：“柱子，給我留兩條唄，我拿布票跟你換。”
“成，給您挑兩條大的。”何雨柱爽快地應下，心裡卻清楚——這年月，誰不是靠著這點人情往來，才能在苦日子裡暖乎些？
鴻賓樓的後廚裡，王師傅正踮腳擦灶台，看見何雨柱挑著魚進來，忙不迭放下抹布：“哎喲，柱子，你這是把護城河撈空了吧？”他蹲下身，伸手撈起一條鯉魚，魚尾巴甩得他滿臉水，“瞧瞧這成色，比水產站的強十倍！”
何雨柱笑了笑，轉身往師傅的案板走去。李保國正對著菜譜發呆，見他過來，指了指鍋裡的水：“愣著乾啥？燒水啊，咱今兒做道‘黃芪燉鯽魚’，給後廚的兄弟們開開葷——順便讓你練練手，彆辜負了這好魚。”
鐵鍋“滋啦”響起來，油花濺在灶台上，騰起股子香氣。何雨柱握著鍋鏟，瞅著鍋裡翻滾的湯——奶白色的，飄著黃芪的藥香，還有豆腐絲兒的軟嫩。他忽然覺得，這鍋裡燉的不是魚，是日子——苦裡頭泡著甜，甜裡頭藏著暖，隻要火候到了，總能熬出個好滋味來。
師傅李保國端起碗，吹了吹麵上的熱氣，忽然笑了：“柱子，你小子啊，啥都瞞不過我——釣魚這事，怕是跟你那‘本事’有關吧？”他指了指自己的太陽穴，眼裡閃過精光。
何雨柱手一抖，湯勺差點掉進鍋裡。他抬頭瞅著師傅，見對方眼裡滿是了然，忽然笑了：“師傅，還是瞞不過你啊。”
廚房裡的夥計們聽不懂師徒倆在說啥，卻不妨礙他們捧著碗喝湯，呼嚕聲此起彼伏。秋日的陽光透過木窗，落在何雨柱身上，把他的影子拉得老長，投在青磚地上——像棵剛栽下的樹，根須紮進了這四合院的泥土裡，慢慢往下鑽，等著哪天，長出片遮風擋雨的蔭涼來。
而在四合院的中院，賈東旭正跟著易中海往廠裡走，袖口還沾著片魚鱗——那是何雨柱送給他的“偏方”，說熬湯喝能補身子。他瞅著前麵何雨柱挑著魚的背影，忽然覺得，這院子裡的人啊，就像鍋裡的豆腐絲兒，看著散散的，卻都在這鍋生活的湯裡，熬著各自的滋味。
扁擔“咯吱咯吱”響著，何雨柱走過青石板路，走過槐樹影，走過賣糖葫蘆的小攤。他忽然想起妹妹折的糖紙小船，想起師傅手腕的傷，想起楊老板拍他肩膀時的溫度——這日子，苦是苦了點，可隻要手裡有把鋒利的刀，心裡有團不熄的火，總能在這年月裡，切出條自己的路來。
鍋裡的湯還在咕嘟咕嘟冒著泡，香氣順著窗戶飄出去，飄向四合院，飄向胡同口，飄向這個年代裡，每個努力活著的人。何雨柱擦了擦額頭的汗，忽然覺得，自己手裡握著的，何止是一把鍋鏟——那是對生活的盼頭，是對親人的責任，是對這世間煙火氣，最樸素的熱愛。