四合院的暮色濃得化不開，賈張氏被兒子拽著跨進木門時，鞋底還沾著下午賣鞋墊蹭的黃土。她扭頭瞪了賈東旭一眼，鬢角的白發在風裡飄起：“你這孩子，咋這麼死腦筋呢？媽跟你師傅提轉正，那是為你好！”
賈東旭反手關上門，搪瓷飯盒在手裡晃出聲響：“媽，轉正考核是廠裡定的規矩，師傅就算是八級工，也不能壞了製度啊。”他盯著母親鼻尖沾的煤灰，忽然想起上午在車間，易中海手把手教他握焊槍時說的話：“咱工人做事，得講個‘理’字。”
賈張氏撇了撇嘴，伸手去搶飯盒：“啥製度不製度的，你師傅要是真疼你，早把你轉正的事兒辦了！”飯盒蓋掀開的瞬間，白麵饅頭的麥香混著辣椒炒肉的油香湧出來，她喉頭猛地一動——自打去年災荒後，家裡就沒見過這麼白的饅頭了。
“瞧瞧，瞧瞧！”賈張氏捏起饅頭在手裡掂了掂，“你師傅家的糧票怕是能糊滿一麵牆！東旭啊，你可給媽記好了，跟著你師傅，比跟著那沒爹沒娘的傻柱強百倍！”她故意把“傻柱”二字咬得極重，指尖掐進饅頭裡，掐出個深深的印子。
賈東旭沒接話，低頭從碗櫃裡摸出兩個粗瓷碗。碗沿上的豁口是去年冬天他摔的，他媽為此罵了他三天。此刻看著母親對著飯盒笑出褶子，他忽然想起何雨柱家的灶台——那小子總能變著法兒給妹妹做熱乎飯，就連窩頭都能蒸出麥香。
“媽，您少吃點肉，給我留兩口。”賈東旭嘟囔著，夾了塊炒肉放進母親碗裡。油脂在舌尖化開的瞬間，賈張氏忽然想起下午在鴻賓樓的場景——李保國那身油漬斑斑的圍裙，還有他眼裡冷颼颼的光。她抹了把嘴，湊近兒子：“東旭，媽今兒去了趟鴻賓樓，跟你傻柱哥的師傅嘮了嘮……”
“媽！”賈東旭猛地抬頭，筷子“當啷”掉進碗裡，“您去那兒乾嘛？柱子哥沒得罪您啊！”他想起上個月何雨柱冒雪給他送藥，棉鞋都凍硬了，卻連口熱水都沒喝就走了。
賈張氏瞪了他一眼：“你懂個啥！”她壓低聲音，指尖敲了敲飯盒，“媽是怕那傻柱勾著你師傅學壞！你瞅瞅，他天天往軍管會跑，指不定跟那些穿軍裝的有啥貓膩……”話沒說完，忽然聽見窗外傳來何雨水的笑聲——那丫頭正跟著哥哥學唱《東方紅》，童聲清亮，像塊冰糖砸進了暮色裡。
賈東旭張了張嘴，終究沒說出話來。他盯著碗裡的饅頭，忽然覺得嘴裡發苦——母親總說“人不為己天誅地滅”，可何雨柱兄妹倆無父無母，卻比誰都活得敞亮。
“對了媽，”賈東旭忽然想起易中海的話，“師傅說讓您再托劉媒婆說說親，這次他跟著一起去，幫我把把關。”
這話像顆火星子掉進了火藥桶，賈張氏手裡的饅頭“啪嗒”掉在桌上：“你師傅願意出麵？”她眼裡閃過狂喜，指尖無意識地搓著圍裙——劉媒婆上次說的那姑娘，是大興縣供銷社主任的侄女，雖說住在農村，卻穿得比城裡姑娘還體麵。
“東旭啊，你可算是盼來好日子了！”賈張氏原地轉了個圈，圍裙帶起的風掀亂了桌上的糧票，“你師傅可是八級工，往那兒一站，比啥介紹信都管用！到時候咱就跟媒婆說，你轉正考核就是走個過場，你師傅早把名額給你留著了……”
“媽！”賈東旭急了，“師傅說過不許撒謊！”
“啥叫撒謊？這叫‘會來事兒’！”賈張氏從枕頭底下摸出個鐵皮盒，裡頭裝著她攢了半年的布票，“明兒一早，媽就去找劉媒婆，把這門親給定下來！你瞅瞅，這布票能扯二尺花布，到時候給那姑娘做身新衣裳，保管她樂意！”
窗外的路燈亮了，昏黃的光透過窗紙照進來，把賈張氏的影子拉得老長。她盯著鐵皮盒裡的布票，忽然想起自己當年嫁進賈家時，連件新棉襖都沒有，如今兒子要相親了，說什麼也不能讓人家姑娘看不起。
“東旭，你記著，”賈張氏忽然握住兒子的手，指尖的老繭硌得他發疼，“等你成了家，咱老賈家就算是紮穩了根。到時候你師傅老了，咱們把他接過來一起住，端茶倒水的事兒，就讓你媳婦做……”
賈東旭猛地抽回手，往後退了半步：“媽，師傅幫咱們夠多了，咋還能讓他……”話沒說完，就見母親眼裡閃過怒意，趕緊閉上了嘴。
夜色漸深，賈張氏抱著鐵皮盒坐在炕上，借著煤油燈的光數布票。窗外傳來何雨柱哄妹妹的聲音：“雨水乖，明天哥帶你去買糖塊。”她撇了撇嘴，把布票往枕頭底下一塞——糖塊有啥稀罕的，等東旭娶了媳婦，有的是好日子過。
第二天一早，賈張氏踩著露水出了四合院。劉媒婆的茶水攤就在胡同口，這會兒正圍著幾個老太太嘮嗑。她趕緊整了整衣襟，堆著笑湊過去：“劉姐，您可還記得上次說的那姑娘？我家東旭的事兒，有譜了！”
劉媒婆端著茶碗抬眼，茶沫子沾在她稀疏的眉毛上：“喲，賈嫂子，您家東旭轉正了？”
“轉正？那不是遲早的事兒！”賈張氏故意拔高聲音，“我家東旭的師傅是易中海，您知道吧？八級工！人家說了，這次相親他親自去，幫著把把關……”
周圍的老太太們頓時炸開了鍋：“哎呦喂，易師傅肯出麵？那姑娘家怕是要樂瘋了！”“可不是麼，八級工在廠裡那可是‘人上人’，跟著他學徒，還愁轉不了正？”
劉媒婆的眼神亮了，放下茶碗拽著賈張氏往屋裡走：“快說說，啥時候相看？我今兒就去姑娘家送信兒，人家要是知道易師傅去，保準兒打扮得齊齊整整的！”
賈張氏跟著往裡走，鞋底碾過地上的煤渣，心裡美得直冒泡——瞧瞧，這就是八級工的派頭！等東旭成了親，看那傻柱還怎麼跟他們家比！
胡同口的槐樹影裡，何雨柱正幫妹妹係圍巾，聽見賈張氏的笑聲，不由得皺了皺眉。雨水仰頭看著他：“哥，賈大嬸咋這麼高興？”
何雨柱摸了摸妹妹的頭，目光落在賈張氏匆匆離去的背影上：“許是撿到錢了吧。”他想起昨天在鴻賓樓，李保國說賈張氏去後廚找過他，眼裡閃過一絲冷意——這老太太，怕是又在打什麼歪主意了。
“哥，咱們今天去學豐藥館嗎？”雨水拽了拽他的衣角，“謝爺爺說要教我認‘藥’字。”
“去。”何雨柱笑了，從棉襖內袋摸出塊水果糖塞進妹妹手裡，“先去藥館，再去糧店——咱今兒買二斤白麵，給你蒸饅頭吃。”
小丫頭眼睛一亮，糖紙在手裡發出清脆的響。何雨柱望著四合院的青磚灰瓦，忽然覺得，比起賈張氏的算計，眼前的煙火氣才是最實在的——就像謝學豐說的，“藥有千般味，甜苦自心知”，這日子啊，總得自己把穩了舵，才不會在風浪裡翻了船。
此時的賈張氏正跟著劉媒婆往姑娘家走，鞋麵上的黃土沾了新泥。她不知道，在鴻賓樓的後廚裡，李保國正對著何雨柱歎氣：“柱子，你那鄰居老太太，怕是沒安啥好心。”而在鋼鐵廠的車間裡，易中海正盯著賈東旭焊歪的鋼板，心裡暗自搖頭——這孩子啥都好，就是缺了點“心眼”。
秋風裹著槐樹葉掠過胡同，何雨柱牽著妹妹的手走過劉媒婆的茶水攤，聽見裡頭傳來賈張氏的笑聲：“我家東旭啊，以後肯定跟他師傅一樣，成個八級工……”他笑了笑，指尖捏了捏妹妹的小手——有些事兒，就像秋天的落葉，看著熱鬨，終究要落在地上，踩上去，才知道是鬆是硬。
而屬於何雨柱的日子，正像他手裡的糖塊，帶著淡淡的甜，在深秋的風裡，慢慢化開——比起那些算計與爭鬥，他更願意守著妹妹，守著鴻賓樓的灶台，把日子，熬成一碗熱乎的、帶著麥香的粥。