深秋的風卷著槐樹葉灌進四合院，易中海背著帆布包走在最前頭，賈東旭攥著搪瓷飯盒跟在身後，鞋底碾過地上的煤渣，發出細碎的響。夕陽把兩人的影子拉得老長，在青石板路上晃啊晃，像兩杆被風吹歪的秤——一杆秤著鋼鐵廠的技術，另一杆秤著四合院的家長裡短。
“東旭，你媽上次托劉媒婆說的那門親，咋樣了？”易中海忽然開口，煙袋鍋在褲腰帶上敲了敲，旱煙味混著機油味撲麵而來。賈東旭身子一僵，飯盒邊沿硌得掌心發疼——他媽逢人就說他是“鋼鐵廠未來的正式工”，能給女方置台縫紉機，可實際上，他連學徒工的轉正考核都還沒過呢。
“師傅，這事……怕是黃了。”賈東旭盯著地上的樹影，見槐樹葉落在易中海的解放鞋上，像撒了把碎金子，“那姑娘是大興縣的，人家托人打聽過，說咱四合院住的都是雜工……”他沒敢說，他媽把“學徒工”吹成“正式工”，把“窩窩頭”說成“白麵饅頭”，人家姑娘一打聽，扭頭就托媒婆退了貼。
易中海停下腳步，轉身時帆布包帶在肩上晃了晃：“是你媽又亂吹了吧？”他掏出旱煙袋，吧嗒吧嗒裝煙絲，火星子在暮色裡明滅，“咱工人講究個實在，她倒好，把縫紉機說成‘天上掉的’，人家姑娘又不傻。”
賈東旭沒吭聲，指尖掐進飯盒鐵皮——他媽確實把“轉正”說得跟板上釘釘似的，可上次考核，他連焊槍都沒握穩。想起何雨柱在鴻賓樓跟著李保國學炒菜，頓頓有油水，他心裡忽然冒出股子酸氣，卻又不敢說出口——師傅最煩他提“傻柱”。
“算了，黃就黃了。”易中海忽然拍了拍他的肩膀，煙袋鍋指了指前方的四合院，“趕明兒讓你媽再托劉媒婆尋個靠譜的，這次師傅幫你把把關——你年紀小，啥叫‘過日子’還不懂，師傅吃過的鹽比你走過的路都多。”
這話讓賈東旭心裡一暖，卻又有點發慌。他知道師傅惦記著“養老”，可上次說親，他媽連“以後給易師傅養老”的話都搬出來了，嚇得人家姑娘直往後躲。這會兒師傅要親自把關，怕是得把“養老”二字明明白白寫進彩禮單裡了。
……
四合院的自來水龍頭邊，賈張氏正踮腳夠晾衣繩上的臘肉。聽見腳步聲，她扭頭看見易中海和兒子回來，手裡的竹竿“哐當”掉在地上，驚飛了蹲在繩上的麻雀：“東旭他師傅，您今兒個咋有空送東旭回來？”
“順路。”易中海掃了眼晾衣繩上的臘肉，油膘處還滴著油，落在青石板上，洇出深色的印子，“東旭身體剛好，多補補。”他指了指賈東旭手裡的飯盒，裡頭的紅燒肉香混著米香飄出來，“你們家也彆太省，該吃就吃，等東旭轉正了，有的是好日子。”
這話裡有話，賈張氏卻沒聽出來，光顧著接飯盒了：“哎喲喂，瞧您說的，我還能虧待了東旭？昨兒剛把地窖裡的臘肉拿出來，您聞聞，香著呢！”她掀開飯盒蓋，油花在暮色裡泛著光，忽然想起什麼，壓低聲音說，“對了他師傅，下次轉正考核啥時候啊？您看東旭跟了您三年了，總不能一直當學徒吧？”
易中海臉色一沉，煙袋鍋在水龍頭上敲出刺耳的響：“考核是廠裡定的，我能說了算？你呀，少在外麵瞎吹，東旭要是因為這分了心，下次考核還是過不了！”他轉身要走，又回頭補了句，“趕明兒讓劉媒婆再安排個相親，我跟你們一起去——東旭年紀小，把握不住，師傅幫他把把關。”
賈張氏看著易中海的背影，嘴角勾起抹笑。她知道這“把關”是啥意思——易中海怕未來的兒媳婦不好拿捏，想親自挑個“懂事”的，以後好跟著東旭一起給他養老。不過沒關係，隻要能攀上易中海這棵大樹，彆說挑媳婦了，就是讓她把家裡的糧票分一半出去，她也樂意。
……
何家堂屋的煤油燈亮起來時，何雨柱正蹲在灶台前捅煤爐。雨水抱著課本湊過來，鼻尖沾著點煤灰：“哥，‘婚’字怎麼寫？”他握著妹妹的手在地上劃：“女字旁，右邊一個‘昏’，就是‘女子出嫁，昏時行禮’的意思。”小丫頭似懂非懂地點頭，忽然指著窗外：“哥，賈大嬸在數錢呢。”
何雨柱抬頭，見賈張氏正坐在自家門檻上，借著路燈的光數紙票子。她手裡攥著幾張皺巴巴的角票，指尖在舌頭上沾了沾，數得格外仔細——怕是把賣鞋墊的錢和易中海給的“謝禮”都湊一塊兒了。他笑了笑，往煤爐裡添了塊煤，火星子“噗噗”冒出來，映得妹妹的臉忽明忽暗。
“哥，啥是‘轉正’啊？”雨水忽然問，課本在膝蓋上滑了滑，“賈東旭哥哥總說‘轉正’，是不是就不用當學徒了？”何雨柱頓了頓，想起李保國說過的話：“學徒轉正，就跟咱們學炒菜一樣，得熬過油鍋裡的滾水，才能端出像樣的菜。”他摸了摸妹妹的頭，“等你哥在鴻賓樓熬成主廚，就不用當學徒了。”
小丫頭似懂非懂地點頭，忽然指著窗外笑出聲：“哥，賈大嬸把錢藏進臘肉裡了！”何雨柱望去，見賈張氏正把紙票子塞進臘肉底下的陶罐裡，陶罐口還蓋了塊破布——那是她藏“私房錢”的老地方，去年冬天，他還見過她從裡頭摸出糧票，換了塊肥皂。
煤爐上的水壺“滋滋”冒氣，何雨柱起身往碗裡盛粥。白粥的熱氣撲在臉上，混著窗外飄來的臘肉香，忽然讓他想起師傅楊佩元說過的話：“過日子就像熬藥，急不得，慢不得，火候到了，自然出味兒。”他望著妹妹捧著碗喝得香甜，忽然覺得，比起賈張氏的算計、易中海的謀劃，眼前的煙火氣，才是最實在的日子。
……
夜深了，四合院的燈次第熄滅，唯有易中海屋裡的煤油燈還亮著。他坐在八仙桌前，對著張泛黃的“轉正考核表”發呆，煙袋鍋在桌上敲出規律的響——賈東旭的名字排在學徒欄裡，後頭的“實操成績”欄空著，像個沒補上的牙。
“東旭這孩子，啥都好，就是有個拎不清的媽。”易中海自言自語，指尖劃過“家庭成分”欄，忽然想起賈張氏今天說的話，“縫紉機、正式工……她當鋼鐵廠是自家開的？”他歎了口氣，摸出張皺巴巴的紙，在背麵寫下“相親注意事項”：一、女方需為工人家庭；二、彩禮可免，需承諾共同贍養老人；三、……
窗外傳來貓頭鷹的叫聲，易中海抬頭望著窗外的槐樹影，忽然想起自己的老伴兒——她走那年，拉著他的手說：“老易，找個靠譜的徒弟養老，彆委屈了自己。”如今賈東旭雖說憨厚，但架不住有個貪小便宜的媽，要是不趁早把“養老”的事兒敲定，往後怕是要生變數。
他把紙折好塞進煙盒裡，忽然聽見隔壁傳來賈張氏的咳嗽聲，混著煤爐封火的“噗噗”聲。想起賈東旭捧著飯盒時的模樣，他心裡忽然軟了軟——到底是跟了自己三年的徒弟，總不能看著他被他媽拖累。明天去相親，說什麼也要幫他挑個“懂事”的媳婦，把“養老”的根兒，穩穩當當地紮進四合院的土裡。
夜風裹著遠處的汽笛聲吹來，易中海吹滅煤油燈，摸黑躺在床上。床頭的搪瓷缸子裡還剩半缸子麥乳精，是賈東旭上次硬塞給他的——這孩子，彆的不會，就知道傻實在。他笑了笑，翻了個身，聽見窗外的槐樹葉子“沙沙”響，像在念叨著什麼——是念叨著賈東旭的轉正，還是念叨著四合院的家長裡短？怕是連樹都不知道，這日子啊，就像鍋裡的粥，總要沸沸揚揚地滾上幾滾，才能熬出屬於自己的味兒。
而在何家的炕上，何雨柱正給妹妹掖被子，指尖觸到她課本裡夾著的糖紙——那是楊老板給的水果糖，rapper上的紅雙喜在月光下泛著微光。他忽然想起賈張氏數錢的模樣，想起易中海寫“相親注意事項”的背影，忽然覺得，這四合院裡的每個人，都在打著自己的算盤，唯有妹妹手裡的糖紙，是最乾淨的——就像這世道，雖然有算計、有貪心，但總還有些東西，是能讓人心裡暖暖的，比如一碗熱粥，比如一張糖紙，比如，一個永遠為你留著燈的家。
這一晚，四九城的星子格外亮，亮得能照見每個窗子裡的故事。賈張氏抱著藏錢的陶罐入睡，易中海在夢裡過了遍“轉正考核”，何雨柱則想著明天去鴻賓樓該練哪道炒菜——每個人都在自己的故事裡打轉，卻又在四合院的屋簷下，共同織就了這段帶著煙火氣的歲月。而那些沒說出口的算計與溫暖，終將在時光的熬煮下，漸漸析出屬於那個年代的，最真實的味道。