四合院的秋陽斜斜切進何家堂屋，何雨柱蹲在八仙桌前，指尖劃過妹妹課本上歪歪扭扭的鉛筆字。雨水攥著橡皮擦，鼻尖沾著點鉛筆灰，正對著“豐”字發愁——昨兒哥哥教的字，她偏要在田字格裡寫出四個等距的橫，橡皮擦把紙都蹭出了毛邊。
“哥，這兒多了道橫。”雨水舉著課本湊近，發梢掃過何雨柱手背。他接過課本，見“豐”字底下的豎歪歪扭扭戳進了第四橫，像根戳歪的籬笆樁，忍不住笑出聲：“咱寫毛筆字講究‘橫平豎直’，可鉛筆字也得穩當。你看，這豎要像院裡的老槐樹，得紮根兒。”
他握著妹妹的手重新寫了遍，筆尖在紙上劃出沙沙的響。窗外傳來賈張氏的罵聲，混著煤爐拉風箱的“呼啦”聲——這老太太今兒個格外勤快，晾在繩上的臘肉被風吹得晃蕩，油膘處的白霜落了滿地。何雨柱掃了眼窗外，指尖無意識地摩挲著課本邊緣——打從中午賈張氏上門打聽師傅後，他就覺著這院子裡的風，透著股子不尋常的涼。
“哥，我能背《靜夜思》了。”雨水忽然挺直腰板，小胸脯繃得緊緊的，“床前明月光，疑是地上霜……”她漏了“光”字，趕緊捂住嘴，耳朵尖漲得通紅。何雨柱揉了揉她的小辮兒，從棉襖內袋摸出塊水果糖——這是楊老板今兒個賞的，rapper上的紅雙喜都被揣得發皺了。
“慢慢背，咱不著急。”他把糖塞進妹妹手裡，看著她蹦蹦跳跳跑向灶台，忽然想起師傅說過的話：“讀書跟練武一個理，根基要穩。”於是從枕頭底下摸出本泛黃的《本草綱目》，書頁間夾著的黃芪葉早已乾透，一碰就碎成渣——這是他跟著謝學豐認藥時攢的，邊角處還記著歪歪扭扭的筆記：“黃芪補氣，黨參健脾，血竭……”
煤爐上的水壺“滋滋”冒氣，何雨柱攤開課本，指尖劃過“當歸”二字。最近他跟著謝學豐學認藥，掌心裡還留著搗藥罐的木香，這會兒聞著水壺冒出的熱氣，竟隱約辨出了裡頭混著的麥香——是李師傅今早塞給他的麥乳精，說“補腦子”。想起師傅，他忽然想起賈張氏中午那番話，眉頭不由得皺了皺：那老太太打聽李保國做什麼？
……
鴻賓樓後廚飄著濃鬱的蔥油香，李保國握著炒勺在灶台前打轉，鐵鍋裡的鱔魚段滋啦作響，油花濺在圍裙上，燙出星星點點的焦痕。夥計小順扒在廚房門口，扯著嗓子喊：“李師傅，外頭有位同誌找，說是柱子的鄰居！”
鐵鍋“哐當”擱在灶台上，李保國解下圍裙擦了擦手。他知道柱子住在四合院，卻從沒見過那邊的鄰居——這孩子打小沒爹娘，性子倔卻懂事兒，進了鴻賓樓後，連後廚最挑剔的張刀兒都誇他“眼裡有活兒”。穿過大堂時，他看見靠窗坐著個穿藍布衫的中年婦女，手裡攥著塊洗得發白的手帕，正盯著菜單上的“全家福”出神。
“同誌，你找我？”李保國扯過把竹椅坐下，袖口還沾著炒鱔魚的紅油。賈張氏猛地抬頭，見眼前的男人五大三粗，圍裙上繡著“鴻賓樓”的暗紋，心裡先怯了三分——她原以為主廚該是斯斯文文的，卻不想這般粗糲，倒像個掄大錘的工人。
“您、您是李主廚吧？”賈張氏賠著笑，手帕在掌心絞出褶皺，“我是四合院的賈張氏，跟柱子住對門兒。今兒個來，是想跟您念叨念叨柱子的事兒……”她故意拖長聲音，眼尾掃過李保國腰間的銅鑰匙——聽說那是開後廚食材庫的，管著整座酒樓的油水。
李保國挑眉：“柱子怎麼了？”他掏出旱煙袋，吧嗒吧嗒裝煙絲，煙袋鍋在鞋底敲出“咚咚”的響。賈張氏見狀，趕緊往前探了探身子，壓低聲音說：“李師傅，我知道您收徒看重人品，可柱子最近……跟我們院子裡的易師傅走得近啊。那易師傅可是鋼鐵廠的八級工，聽說在廠裡管著學徒轉正呢……”
旱煙袋突然停在半空，李保國抬眼盯著賈張氏：“你想說什麼？”他的聲音沉下來，煙袋鍋上的火星明滅不定，映得眼底的光格外鋒利。賈張氏心裡“咯噔”一聲，卻硬著頭皮往下說：“我也是怕柱子年紀小，不懂事，萬一……萬一想換個出路，您這邊……”
話沒說完，李保國突然笑了，笑聲震得桌上的醋壺直晃：“同誌，柱子要是想換出路，早跟我明說了。他第一天來鴻賓樓，就跪在祖師爺畫像前磕了頭——咱廚子這行，講究個‘從一而終’，何況……”他頓了頓，指尖敲了敲桌麵，“他要是真有二心，我這炒勺底下早見真章了。”
賈張氏臉色發白，忽然想起街坊四鄰說的“李保國的炒勺能辨人心”——傳說他給心懷不軌的學徒嘗菜，準能讓對方辣出眼淚。她趕緊擺手：“瞧您說的，我就是擔心孩子走彎路……”說著，從懷裡掏出個皺巴巴的信封，“這是柱子上個月幫我家東旭修煤爐的謝禮，您幫著轉交……”
“不必了。”李保國站起身，圍裙帶起的風掀亂了賈張氏的劉海，“柱子的為人，我比你清楚。要是沒彆的事，我還得回後廚——今兒個軍管會有席麵，耽誤不得。”他轉身時，圍裙上的“鴻賓樓”暗紋在陽光裡閃了閃，像道不容置疑的符。
……
鋼鐵廠的下班鈴敲得震天響，賈東旭攥著飯盒跟在易中海身後，鞋底碾過車間裡的鐵屑，發出“沙沙”的響。師傅今兒個格外慷慨，不僅教了他焊接新技法，還在食堂打了份紅燒肉——瓷缸子裡的肉塊油汪汪的，肥膘處顫巍巍的，看得他喉頭直滾。
“東旭，把這飯盒帶回去。”易中海停在車間門口，指節敲了敲賈東旭手裡的搪瓷缸，“你娘身子弱，多吃點肉。”陽光從廠房天窗漏進來，照在他油汙斑斑的工裝上，胸前的“先進生產者”徽章泛著微光。賈東旭剛要推辭，卻見師傅眼神一凜：“讓你帶回去就帶回去，磨磨唧唧的像什麼話？”
捧著飯盒往家走，賈東旭忽然想起中午在食堂看見的場景：傻柱跟著個穿軍裝的人從後門進來，手裡還提著個油紙包——那包方方正正的，怕不是軍管會的點心？他攥緊了飯盒把手，指甲掐進鐵皮裡，掐出個月牙形的印子——憑什麼傻柱能攀上校尉，自己卻隻能跟著師傅打螺絲？
四合院的槐樹影裡，賈張氏正蹲在自來水龍頭前刷飯盒，見兒子回來，趕緊拽著他往屋裡鑽：“快進來，彆讓傻柱看見！”她關上木門，從兒子手裡搶過飯盒，掀開蓋子時，紅燒肉的香氣混著米香湧出來，饞得她直咽口水，“東旭，你師傅今兒個咋這麼大方？”
賈東旭脫了工裝，露出裡頭洗得發白的背心：“師傅說我轉正考核有希望了。”他抹了把額頭上的汗，忽然想起車間裡的傳言，“媽，聽說傻柱跟軍管會的王乾事走得近，昨兒還坐了吉普車……”
“噓——”賈張氏猛地捂住兒子的嘴，往窗外瞟了瞟，見何家煙囪沒冒煙，才壓低聲音說，“媽今兒個去鴻賓樓了，跟他師傅告了狀，說他攀附易師傅，想跳槽去鋼鐵廠……”她想起李保國沉下來的臉，心裡不由得一陣得意，“再讓他蹦躂，遲早把飯碗蹦躂沒了！”
賈東旭愣住了，手裡的搪瓷缸“當啷”掉在地上，紅燒肉湯汁滲進磚縫裡，像道觸目驚心的血痕：“媽，你怎麼能……傻柱要是沒了工作，雨水怎麼辦？”他想起去年冬天，傻柱把妹妹的棉鞋讓給自家小當，自己卻穿著露腳趾的單鞋在雪地裡跑。
“你懂什麼！”賈張氏瞪了兒子一眼，從碗櫃裡摸出個窩窩頭，掰下一半塞進他手裡，“易師傅能給你轉正名額，傻柱能嗎？再說了，”她指了指窗外的何家，“那倆沒爹沒娘的，遲早得靠政府救濟，你操什麼心？”
窩窩頭卡在喉嚨裡，賈東旭忽然覺得嘴裡發苦。他望著母親往飯盒裡夾紅燒肉，油湯滴在藍布衫上，暈開個深色的印子——這印子像塊疤，牢牢焊在他心裡，比師傅教的焊接技術還要牢固。
……
何家堂屋的煤油燈亮起來時，何雨柱正對著《本草綱目》畫草藥圖。雨水趴在他膝蓋上，指尖跟著筆尖移動，忽然指著“血竭”二字問：“哥，這藥是不是很苦？”他笑了，摸了摸妹妹的頭：“良藥苦口，就像咱過日子，眼下苦點，往後就甜了。”
窗外傳來賈張氏的咳嗽聲，混著煤爐封火的“噗噗”聲。何雨柱盯著紙上的“血竭”，忽然想起謝學豐說的話：“方德勝他們盯著抓藥的人，怕是衝著楊老先生來的。”他摸了摸內袋裡的布料——那是從敵特身上撿的，上麵的“幽冥刺”圖案在煤油燈下泛著灰影，像條蟄伏的蛇。
“哥，你手怎麼這麼涼？”雨水忽然握住他的手，小掌心的溫度透過皮膚傳過來，暖烘烘的。何雨柱笑了，把妹妹抱上炕，給她蓋好補丁摞補丁的棉被：“快睡吧，明兒哥帶你去學豐藥館，讓謝爺爺教你認‘雨水’的‘雨’字。”
煤油燈的光映在牆上，把何雨柱的影子拉得老長。他望著窗外的槐樹影，忽然想起李保國說過的話：“廚子的刀，武者的拳，都得握在自己手裡。”是啊，不管賈張氏怎麼算計，不管敵特怎麼蹦躂，他何雨柱的刀，永遠對著該切的菜，永遠護著該護的人。
這一晚，四合院的燈次第熄滅，唯有何家的煤油燈亮了很久。何雨柱趴在炕沿上，筆尖在紙上沙沙作響，記下最後一味藥時，窗外的月亮正悄悄爬上槐樹梢——那月亮很亮，亮得能照清每條胡同的路，亮得能讓藏在陰溝裡的老鼠，再也無處可躲。
而有些事，就像鍋裡的熱油，看似平靜，底下卻翻湧著滾燙的浪。賈張氏以為她的“離間計”能攪亂何雨柱的日子，卻不知道，在鴻賓樓的後廚裡，李保國正對著祖師爺畫像擦炒勺，勺柄上“師徒同心”的刻字，在月光下閃閃發亮——那是比任何謠言都要堅固的東西，是歲月磨不碎、算計打不垮的，人心。
夜風裹著遠處的汽笛聲吹來，何雨柱吹滅煤油燈，摸黑躺在妹妹身邊。雨水的小身子蜷成個蝦米，手背蹭著他的手心，暖烘烘的。他忽然覺得，這世間最堅實的“靠山”，從來不是什麼校尉、八級工，而是懷裡這個睡得安穩的妹妹，是手裡這把握得穩穩的炒勺，是心裡那口氣——那口不管遇到什麼事，都能挺直腰板、往前闖的氣。
這一夜，四九城的星子格外亮，亮得能照見每個角落裡的算計與溫暖，照見每個為了日子打拚的人，照見這個正在新生的國家，在歲月的鍋裡，慢慢熬出屬於自己的香甜。而何雨柱知道，不管前方有多少風浪，他都會握著手裡的“刀”，護好懷裡的“光”，一步一步，把日子，過成自己想要的模樣。