深秋的風裹著煤煙味灌進鴻賓樓後廚，李保國握著煙袋鍋的手頓了頓，煙絲火星子在暮色裡明滅：“柱子，那賈張氏要是再找茬，你就把師傅的炒勺拎過去——咱廚子的家夥事兒，除了顛勺，還能敲醒那些拎不清的人。”他盯著何雨柱腕子上練樁功磨出的薄繭，忽然想起自己年輕時在濟南府學徒，也是這麼被師傅護著過來的。
何雨柱擦了擦炒勺，銅鍋沿在煤油燈下泛著冷光：“師傅放心，我有數。”他沒說昨兒夜裡看見賈張氏蹲在自來水龍頭邊偷接公家水，搪瓷盆裡泡著剛撿的菜幫子——這種醃臢事，說給師傅聽反而添堵。倒是李保國提到讓雨水搬去跟師娘住，讓他心裡暖了暖：師娘家的西廂房早收拾出來了，炕頭還貼著張“年年有餘”的年畫，是師娘特意給雨水買的。
“今兒下班就帶雨水過去吃頓飯，”李保國往他手裡塞了個油紙包，裡頭是剛出鍋的糖火燒，“你師娘醃了酸黃瓜，雨水愛吃。”紙包還帶著灶台的熱氣，何雨柱攥在手裡，忽然想起小時候跟著父親走街串巷，餓極了時父親塞給他的烤白薯——都是帶著煙火氣的暖。
……
從楊佩元的小院出來時，胡同裡的煤油路燈剛亮。何雨柱踩著磚縫裡的槐樹葉往前走，懷裡揣著楊先生新畫的《形樁圖譜》，宣紙邊角還帶著墨香。路過南鑼巷口的衛生所，看見個穿藍白製服的身影正推著自行車過來，車把上掛著個鐵皮藥箱，隨著車輪顛簸發出細碎的響。
“何雨柱同誌？”
軟糯的聲音帶著些試探，何雨柱抬頭，見對方摘下護士帽，烏亮的單馬尾晃了晃——正是學豐藥館的謝穎琪。她今兒穿的護士服洗得發白，領口的藍邊磨出毛茬，左胸彆著枚“為人民服務”的紅徽章，在路燈下微微發亮。
“謝姑娘？”何雨柱停住腳步，注意到她鞋麵上沾著些土，像是從城外的衛生所回來，“這麼晚了，你怎麼在這兒？”
謝穎琪臉頰微微發燙，從帆布包裡掏出個牛皮紙袋：“爺爺讓我給你送個信。”紙袋邊角帶著藥香，何雨柱接過時，指尖觸到裡頭疊著的信紙，還有片壓平的黃芪葉——是學豐藥館的老規矩，送藥方必夾一味主藥的葉子。
“爺爺說，最近有兩個藥館和武館的人總去店裡打聽抓補氣血藥的主顧，”謝穎琪盯著他袖口的藍布補丁，忽然想起爺爺說的“這孩子是個練家子”，聲音不自覺放輕，“爺爺讓我提醒你，要是有人問起，千萬彆透露太多。”
何雨柱心裡一凜，想起鐵骨武館李二虎被槍殺的那天，凶手身上掉的那塊帶符號的布料——難不成方德勝和李開牛的“合作”，跟敵特有關？他摸了摸內袋裡的《形樁圖譜》，忽然覺得謝穎琪遞來的紙袋沉甸甸的，裡頭裝的何止是張紙條，是老爺子對晚輩的惦記。
“替我謝謝謝老哥，”何雨柱把紙袋小心塞進懷裡，抬頭看見謝穎琪發梢沾著片槐樹葉，抬手想替她拂掉，卻在半空頓住——到底是年輕姑娘，這麼冒失了不好。他笑了笑，指了指自己的發頂：“頭上有葉子。”
謝穎琪慌忙抬手去摸，馬尾辮甩得老高，倒把葉子抖落在地。她蹲下身撿葉子，搪瓷藥箱碰在青磚上，發出“當啷”一聲：“爺爺還說，你要是有空，去店裡喝喝茶，他新得了罐茉莉花茶，說是比去年的更香。”
路燈把她的影子拉得老長，何雨柱看著她蹲在地上的模樣，忽然想起妹妹雨水——一樣的年紀，一樣的乾淨利落。他忽然想起李保國說的“該給雨水找個伴兒”，心裡一動：“你平時在衛生所忙嗎？我妹妹雨水總說想學認藥，能不能麻煩你……”
“不麻煩！”謝穎琪猛地站起來，護士帽上的褶皺跟著晃了晃，“我每周三下午休班，要是雨水有空，我可以帶她去藥館認藥材，爺爺總說她聰明。”她忽然想起什麼，從藥箱裡摸出塊水果糖，糖紙印著“北京第一食品廠”的字樣，“給雨水的，我今兒去托兒所打針，小朋友們塞給我的。”
何雨柱接過糖，指尖觸到糖紙邊緣的毛邊——這年頭，水果糖可是稀罕物，小護士怕是攢了好久。他忽然覺得這四合院外的風，比院子裡的暖和些，起碼眼前的姑娘，說話時眼裡帶著真真切切的熱乎氣。
……
回到四合院時，中院的煤油燈大多滅了，唯有賈家門口還亮著。何雨柱路過時，聽見賈張氏的罵聲透過窗紙飄出來：“你個死腦筋！易師傅肯幫著相親，是咱老賈家的福分……”他加快腳步，鞋底碾過地上的煤渣，忽然想起謝穎琪說的“爺爺新得了茉莉花茶”——比起四合院的勾心鬥角，還是藥館裡的藥香、茶味更讓人踏實。
雨水趴在桌上等他，課本上畫著歪歪扭扭的“藥”字，旁邊擱著師娘送的紅頭繩。何雨柱把水果糖塞進她手裡，看著她眼睛亮起來，忽然覺得李保國說的對——該讓雨水搬去師娘家了，起碼那兒的灶台永遠熱乎，師娘永遠留著一盞燈。
“哥，謝姐姐送的糖真甜。”雨水含著糖說話，腮幫子鼓得像小鬆鼠，“她說周三帶我去藥館，教我認‘黃芪’和‘黨參’。”
何雨柱笑了，摸了摸她的頭：“咱雨水以後啊，說不定能當個小大夫，給人看病抓藥。”他望著窗外的槐樹影，想起楊佩元說的“國術護的是筋骨，醫術護的是氣血”——這世道，人得有幾樣本事傍身，才能護得住想護的人。
夜色漸深，何雨柱展開謝學豐的紙條，泛黃的宣紙上寫著幾行小楷：“近日城西有人頻繁打聽補氣血藥方，望賢侄留意。另，小孫女穎琪心善，可多來往。”他盯著“可多來往”四個字，忽然想起謝穎琪遞糖時指尖的溫度——老爺子怕是存了牽線的心思，不過也好，這年頭，多個知根知底的朋友，總不是壞事。
煤油燈“劈啪”爆響，何雨柱吹滅燈，躺在炕上卻睡不著。他摸了摸枕頭底下的《形樁圖譜》，又摸了摸內袋裡的牛皮紙袋——一邊是國術的根，一邊是人情的暖，這兩樣東西，讓他在這漸涼的秋夜裡，心裡格外踏實。
窗外傳來賈張氏的咳嗽聲，混著煤爐封火的“噗噗”聲。何雨柱望著窗紙上的月光，忽然覺得自己像棵紮根青磚的樹——四合院的土再硬，總有縫隙能讓根須鑽下去；世道再難，總有暖心的人、踏實的事，讓你覺得這日子，值得好好過。
這一晚，何雨柱做了個夢。夢裡，他站在鴻賓樓的灶台上，炒勺翻得虎虎生風，鍋裡的菜香飄出四合院，飄向南鑼巷口的衛生所，飄進學豐藥館的後院——謝穎琪穿著藍白製服，正帶著雨水認藥材，老爺子坐在藤椅上喝茶，李保國靠在灶台邊抽煙，楊佩元的咳嗽聲輕了許多，院子裡的老槐樹開了花，花瓣落在雨水的紅頭繩上，像撒了把碎金。
而他知道，這夢啊，不是虛的。隻要腳底下的樁功穩，手裡的炒勺準，心裡的念想真，日子就會像鍋裡的湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣，把那些醃臢事、糟心事，都熬成透亮的、暖人的光。