暮春的傍晚，夕陽把四合院的青磚照得暖黃。何雨柱攥著帆布包，帆布包底還印著“為人民服務”的紅漆字，他側過身衝身後的姑娘笑：“謝同誌，您跟緊些，前院兒地麵坑窪，彆崴了腳。”
謝穎琪指尖絞著藍布衫的衣角，領口的補丁針腳細密，是謝學豐老花鏡下的手藝。她今早被爺爺塞到藥館櫃台前，特意換了洗得發白的藍布衫，辮梢還沾著半片沒掃乾淨的當歸碎屑——爺爺說，給何雨柱帶話兒，得端端正正的，彆像個毛丫頭。
前院兒裡，三大爺閻埠貴正蹲在槐樹下擦旱煙袋，銅煙嘴在夕陽下泛著油光。老伴兒王秀娥坐在小馬紮上納鞋底，鞋底兒是用舊布殼糊的，漿糊味兒混著槐花香氣飄過來。兩口子眼瞅著何雨柱領個姑娘進來，納鞋底的錐子“噗”地紮進鞋底——這姑娘可不眼熟麼？昨兒晌午她去學豐藥館買川貝，親眼見這妮子趴在櫃台前抄藥方，辮梢還彆著朵野茉莉。
“柱子回來啦？”閻埠貴堆起笑，旱煙袋在掌心敲得啪啪響，“這位同誌是……”
“三大爺，這是學豐藥館的謝穎琪同誌。”何雨柱抬手蹭了蹭後頸，帆布包帶在肩膀上硌出道紅印，“我跟謝同誌說兩句話，您老歇著。”
謝穎琪嗓子眼發緊，想起爺爺臨出門前的叮囑：“彆慌神，咱藥館是國營的，正經單位！”可這會兒她盯著三大媽手裡飛針走線的鞋底，忽然覺得自己像被拎到集上相看的小羊羔——三大媽那眼神，跟去年臘月在騾馬市挑牲口似的，上上下下掃得人發慌。
“哎喲，多俊的閨女。”王秀娥忽然扯了扯閻埠貴的袖口，嗓門壓得低卻透著熱乎，“昨兒我在藥館見著她，跟解放歲數差不多吧？你說咱解放……”
“碎嘴子！”閻埠貴瞪了老伴兒一眼，煙袋鍋子往石墩上磕得咚咚響，“人家小同誌是來談工作的，你扯啥犢子？”話雖這麼說，他鏡片後的眼睛卻沒閒著，盯著謝穎琪辮梢的野茉莉直打轉——這姑娘手腕上還戴著塊上海牌小手表呢，雖說表帶是帆布的，可在胡同裡也算講究人了。
何雨柱領著謝穎琪往中院走，青石板路縫裡長著幾簇蒲公英，被風一吹，絨毛撲棱棱往謝穎琪藍布衫上粘。她忽然想起爺爺說的話：“那何雨柱啊，打小在鋼廠食堂混，嘴皮子利落，可心思細著哩。你把話帶到，彆多嘴。”可這會兒看著何雨柱肩膀上磨白的布衫，後頸還沾著片沒拍掉的蔥花——這人早上是不是在食堂炸油餅來著？怎麼領口還飄著股子香油味兒？
“謝同誌，您坐。”何雨柱推開屋門，先探身進去搬了張棗木方凳，又從搪瓷缸子裡倒了碗涼白開，缸子上“先進工作者”的紅漆字掉了半邊，“我這兒簡陋，您彆嫌棄。”
謝穎琪捧著碗沿兒抿了口，水是甜的，帶著股子淡淡的薄荷味兒——想來是晾在窗台上，被薄荷葉子浸了味。她抬眼打量屋子：靠窗擺著張舊書桌，抽屜半開著，露出半截沒寫完的學習筆記，紙頁上鋼筆字寫得工整，“為人民服務”五個字底下畫著重重的紅線；牆角支著個蜂窩煤爐，爐上坐著鋁壺，壺嘴兒還冒著熱氣，旁邊堆著幾摞舊報紙，最上麵一張是《人民日報》，頭版頭條印著“抓革命，促生產”的通欄標題。
“我爺爺讓我跟您說……”謝穎琪忽然發現自己手心出汗，藍布衫下擺被攥出幾道褶子，“就是、就是前兒個抓藥的事兒，您抓的那補氣血的方子，今兒個有倆生麵孔來藥館打聽。”
何雨柱正往搪瓷缸裡續水的手頓了頓，鋁壺嘴兒的熱氣撲在臉上，燙得他眼皮子跳了跳。他記得清楚，三天前在學豐藥館抓藥時，謝學豐往紙包裡塞了片曬乾的薄荷葉，低聲說：“柱子，最近抓補氣血方子的人，你多留個心眼兒。”那會兒他沒往心裡去，隻當是老中醫的謹慎，可今兒謝穎琪這話，卻像根細針，猛地紮進他後頸的汗毛裡。
“啥樣的人？”何雨柱聲音沉下來，往謝穎琪身邊湊了湊，帆布包帶在肩上滑了滑，“穿啥衣裳？說啥話？”
謝穎琪被他突然湊近的動作驚得往後仰了仰，後腦勺碰到了窗框上的玉米皮囤子，囤子裡裝著半囤子棒子麵，蹭得她辮梢沾了粒金黃的碎屑：“倆男的，歲數跟您差不多，穿藍布衫，戴解放帽，說話帶點山東口音。他們問……問最近抓補氣血方子的人裡，有沒有年輕小夥兒，還說、還說那方子要是治虛症，得注意配伍，彆瞎抓。”
何雨柱眉頭擰成個疙瘩，腦海裡突然閃過三天前傍晚的場景：他攥著藥包往家走，路過巷口時，看見個穿灰布衫的男人靠在電線杆子上抽煙，煙卷兒是“黃金葉”的——這年頭，普通工人誰舍得抽黃金葉？那男人抬眼望過來，眼神跟錐子似的，掃過他手裡的藥包，嘴角扯出個笑，笑得人後脊梁發毛。
“謝同誌，您爺爺還說啥了？”何雨柱忽然想起謝學豐塞薄荷葉時，指尖在他掌心敲了三下——這是老江湖的暗號，以前在鋼廠食堂，師傅教過他，敲三下，意思是“有麻煩”。
謝穎琪低頭盯著手裡的搪瓷碗，碗沿兒上有道小豁口，劃得她嘴唇發疼：“爺爺說，讓您最近彆再抓那方子了，就算抓，也彆在西城這幾個藥館抓。還說……還說那方子牽扯的事兒，怕是跟年前鐵骨武館的案子有關聯。”
屋裡忽然靜得能聽見窗外槐樹葉的沙沙聲。何雨柱覺得喉結發緊，伸手摸出褲兜裡的旱煙盒，煙盒是用舊報紙疊的，裡麵裝著碎煙絲——這是他跟鋼廠鍋爐班的老王頭學的，省錢。火柴劃亮的瞬間，謝穎琪看見他指節上有層薄繭，虎口處還有塊淺褐色的疤，像是被油鍋裡的滾油燙的。
“鐵骨武館……”何雨柱把煙卷叼在嘴上，火柴梗在掌心碾成碎末，“年前臘月廿三，武館館主趙鐵柱讓人發現在後巷躺著，心口插著把電工刀，兜裡揣著半張撕爛的藥方，是不是這事兒？”
謝穎琪猛地抬頭，辮梢的野茉莉掉在方凳上，白花瓣兒顫巍巍的：“您、您咋知道？這事兒當時公安局都封了口，連我們藥館給武館供的藥材單子，都被派出所收走了！”
何雨柱沒說話，眼前閃過更久以前的畫麵：去年秋天，他值夜班回四合院，路過東單牌樓時，看見個穿黑布衫的男人被倆戴紅袖章的人按在牆上搜身，男人懷裡掉出幾包藥材，其中一包他認得——是黃芪，曬得乾乾的，帶著股子藥香。後來他聽鋼廠保衛科的老李說，那男人是鐵骨武館的學徒，懷裡的藥材，跟趙鐵柱兜裡的藥方子能對上號。
“謝同誌，您跟爺爺說，謝謝他提醒。”何雨柱忽然把煙卷按滅在搪瓷缸的水裡，滋啦一聲，騰起股子焦糊味，“我這兒有句話，勞您帶給老爺子：以後抓藥，我換東城的藥館，西城這邊，讓他也多留個心眼兒，彆沾了是非。”
謝穎琪看著搪瓷缸裡漂著的煙頭，忽然想起爺爺說過，何雨柱的父親以前是走街串巷的郎中，後來進了鋼廠食堂，可骨子裡還帶著些江湖氣。她忽然覺得眼前這人跟藥館裡那些隻會抓藥的學徒不一樣——他說話時眼神沉得很，像老井裡的水，看著ca，底下卻藏著些讓人摸不透的東西。
“那個……何同誌，”謝穎琪忽然想起自己來之前憋了一肚子的話，這會兒卻突然有些不好意思，指尖絞著方凳上的野茉莉花瓣，“我爺爺說您懂藥理，比我強。可我中專學的就是藥劑，上周給賈家老太太配的藥，您咋知道炙甘草和炮薑比例不對？”
何雨柱愣了愣，忽然笑了，笑聲震得窗台上的搪瓷缸子直晃：“上周我去賈家送煤球，聞見藥味兒不對。炙甘草得炒到表麵焦黃，帶點蜜香，可您配的藥，甘草炒過了頭，一股子糊鍋巴味兒；炮薑得用砂燙，您這炮薑的薑辣素怕是去了大半，老太太那風寒症，得靠這倆藥吊元氣呢。”
謝穎琪的臉騰地紅了，紅得比辮梢的野茉莉還豔。她忽然想起上周爺爺盯著藥方子直歎氣，說“現在的小年輕啊，光記方子不看火候”，原來那天在藥館撞見的穿藍布衫的小夥兒，就是眼前這人。她忽然覺得手裡的野茉莉紮手，忙不迭往兜裡塞，花瓣卻撒了一地。
“我、我該回去了！”謝穎琪猛地站起來，方凳在青石板上劃出刺耳的聲響，“爺爺還等著我回去抄新到的《本草綱目》呢！何同誌，您、您小心些，最近胡同裡老是來查戶口的，您抓藥……彆讓人瞅見方子。”
何雨柱看著她慌慌張張往門外跑，辮梢的碎發在腦後晃成個小尾巴，忽然想起鋼廠食堂新來的學徒工，第一次掌勺時把油餅炸糊了，也是這麼慌裡慌張的。他彎腰撿起地上的野茉莉，花瓣兒還帶著體溫，輕輕夾進了桌上的學習筆記裡——這丫頭，走得急，連個謝字都沒說。
窗外傳來三大媽的喊聲：“解放他爹，你瞅見咱解放沒？該打晚飯了！”閻埠貴的聲音帶著不耐：“找啥找？大小夥子還能丟了？你呀，就知道操心親事，人家小謝同誌是國營藥館的，能看上咱解放？”
何雨柱靠在門框上，看著謝穎琪的藍布衫消失在院門拐角，忽然覺得後頸的汗毛又豎起來了。他摸出煙盒，想再卷根煙，卻發現煙絲漏了半盒在褲兜裡——剛才跟謝穎琪說話時，怕是太緊張了。
暮色漸濃，四合院的燈一盞盞亮起來。何雨柱摸出鑰匙鎖門，指尖觸到鐵皮門後貼著的毛主席像，像角有些卷邊，是去年過年時三大爺家的老二幫忙貼的。他忽然想起謝穎琪腕子上的帆布表帶手表，想起她辮梢的野茉莉，想起謝學豐敲他掌心的那三下——這世道看著平靜，底下卻像攪了漿糊似的，亂得很。
往廚房走時，路過中院的自來水龍頭，看見傻柱兒正蹲在地上擇菜，筐裡堆著剛從菜市場撿回來的爛菜葉，幫子上還沾著泥。何雨柱忽然想起自己兜裡的藥方，那是父親臨終前塞給他的，用毛筆寫在毛邊紙上，邊角還畫著幾株草藥，其中一味“黃芪”旁邊，父親用紅筆寫著：“氣虛者宜，然亂世中，慎用。”
夜色徹底黑下來時，何雨柱坐在蜂窩煤爐前熬粥，鋁鍋裡的棒子麵咕嘟咕嘟冒泡泡，熱氣模糊了窗玻璃。他盯著爐子裡跳動的火苗，忽然覺得後怕——若不是謝學豐讓孫女來傳話，若不是自己多留了個心眼兒，怕是這會兒，那倆穿藍布衫的男人，已經蹲在四合院門口等著他了。
窗外傳來蟬鳴，第一聲長鳴劃破夜空時，何雨柱把兜裡的藥方掏出來，湊到爐口前。火光映著他的臉，映著紙上父親的字跡，忽然覺得眼眶發澀。火苗舔到紙邊的瞬間，他猛地鬆手，紙片在爐子裡蜷成灰黑色的蝴蝶，帶著股子焦糊的藥香，飄向了窗外的夜空。
謝穎琪一路小跑回藥館，辮梢的碎發被汗粘在脖子上。路過胡同口的路燈時，她忽然想起何雨柱夾野茉莉的動作，想起他說“炙甘草炒過了頭”時眼裡的光，忽然覺得手心又出汗了。她摸出褲兜裡的搪瓷缸子，缸子上“先進工作者”的紅漆字在路燈下閃著微光——這是爺爺讓她帶給何雨柱的，說算是謝他指點藥方的禮。
藥館的木門“吱呀”一聲開了，謝學豐正坐在櫃台前撥拉算盤，算珠碰撞的聲音在夜裡格外清晰。老人抬頭看見孫女臉紅撲撲的，辮梢還少了朵野茉莉，嘴角忽然扯出個笑：“跟柱子說完了？”
“說完了！”謝穎琪把搪瓷缸子往櫃台上一放，缸子裡的薄荷味兒飄出來，“爺爺，您咋知道他懂藥理？他連中專都沒上過！”
謝學豐放下算盤，指尖敲了敲賬本：“三年前，你爹抓錯了一味藥，是他路過藥館，聞出味兒不對，硬攔著不讓那藥包出門。後來那病人家屬來道謝，說再晚半刻鐘，命就沒了——這孩子，骨子裡帶著藥香呢。”
夜風裹著槐花吹進藥館，謝穎琪忽然看見賬本上記著一行字：“何雨柱，補氣血方，第7次抓藥。”她忽然想起何雨柱後頸的疤，想起他夾野茉莉時的小心，忽然覺得這名字，跟藥館裡的黃芪、黨參似的，帶著股子讓人安心的暖。
四合院的槐樹下，閻埠貴吧嗒著旱煙袋，聽著老伴兒嘮叨解放的親事，忽然看見何雨柱屋裡的燈滅了。煙袋鍋子在石墩上磕了磕，他忽然想起剛才謝穎琪腕子上的手表——這姑娘，怕是跟柱子有點啥吧？不然咋會大晚上的，特意跑過來送個信兒？
夜色深沉，胡同裡的狗叫了兩聲，隨即又歸於平靜。何雨柱躺在木板床上，聽見窗外的蟬鳴漸漸低了，忽然摸出枕頭底下的鐵皮盒，裡麵裝著半片曬乾的薄荷葉，是謝學豐上次塞給他的。薄荷味兒鑽進鼻尖，他忽然笑了——這世道雖亂，可總有些好心人，像薄荷葉似的，涼絲絲的，卻讓人心裡踏實。
爐子裡的煤火漸漸弱了，最後一絲火星明滅間，何雨柱閉上眼，腦海裡閃過謝穎琪紅撲撲的臉，閃過謝學豐敲他掌心的三下，閃過父親臨終前的藥方——有些事，藏在心裡就好，就像這薄荷葉的香，藏在鐵皮盒裡，等風來的時候，自然會飄滿整個屋子。
這一晚，四合院的人各懷心思，卻都不知道，那個夾著野茉莉的藍布衫姑娘，和那個總在食堂炸油餅的小夥兒，因為一張補氣血的藥方，從此在命運裡，結下了一段帶著藥香的緣。而胡同深處的暗夜裡，有些影子正悄悄挪動，像藏在藥渣裡的蟲，等著下一個天亮，再掀起一場不大不小的風波。