暮春的夜風裹著槐花的甜腥，刮過四合院青瓦時發出細碎的“沙沙”聲。何雨柱攥著鐵皮飯盒，盒底還凝著層沒擦淨的玉米粥糊，在路燈下泛著青白的光。他回頭望了眼自家門窗，木格窗縫裡漏出一星煤油燈的昏黃——小雨水最怕黑，臨睡前非要把燈芯挑得老高，光暈在窗紙上投出歪歪扭扭的影子，像隻蜷著身子的小貓。
“哥，你彆走太久。”雨水臨睡前攥著他的袖口，麻花辮蹭過他手背，“昨天後巷的王大爺說，夜裡有戴紅袖章的查戶口……”
“放心，哥就去師傅家說兩句話。”何雨柱摸出鐵鎖晃了晃，鎖身磨得發亮，是父親留下的老物件，“門從外頭鎖死，窗台上擱著你最愛吃的雜麵窩頭，醒了餓不著。”他沒說的是，臨走前把切菜刀壓在枕頭底下——這年頭胡同裡不太平，鋼廠保衛科前天剛抓了個偷自行車的流竄犯，聽說是南邊來的，袖口還沾著半塊沒撕乾淨的敵特傳單。
出了四合院，路燈在青石板路上投下斑駁的影。何雨柱特意繞開正街，走胡同裡的近道，鞋底碾過碎磚時發出“哢嚓”聲。路過國營副食店時，櫥窗裡的玻璃罐映出他的影子：藍布衫洗得發白，領口磨出毛邊，褲腳還沾著今早炸油餅時濺的油點子——好在夜色深，沒人看得見。
楊佩元的小院藏在胡同儘頭，青磚牆根長著半人高的野薄荷，何雨柱剛踩過牆根，後頸的汗毛忽然豎起來——不是錯覺，牆裡頭有股子若有若無的勁氣，像根細針抵在背心穴位上。他停下腳步，壓低聲音道：“師父，是我，柱子。”
院門“吱呀”開了條縫，沒點燈，裡頭黑黢黢的。何雨柱貓著腰鑽進去，鞋底碾到地上的煤渣，發出細碎的響。正屋的門簾動了動，楊佩元的聲音從裡頭飄出來，帶著久病的沙啞：“關上門，坐。”
屋裡點著盞小馬燈，燈芯調得極低，光暈裡能看見楊佩元倚在藤椅上，蓋著條灰布毯子，膝頭放著本翻爛的《太極拳譜》。老人頭發全白了，卻梳得整整齊齊，下巴上的山羊胡修得乾淨——哪怕臥病在床，也透著股子宗師的講究。
“今兒個學豐藥館的謝姑娘來找我。”何雨柱沒繞彎，從褲兜裡掏出張皺巴巴的藥方，邊角還留著謝穎琪辮梢野茉莉的淡香，“她說最近有人盯著抓補氣血方子的人，山東口音，穿藍布衫，戴解放帽……跟年前鐵骨武館那事兒，怕是一夥的。”
楊佩元指尖敲了敲《太極拳譜》的封麵，牛皮紙封麵上“太元武館”四個毛筆字褪了色，邊角卷著毛：“柱子，你記不記得，去年冬天你給我抓藥，在藥館撞見的那個穿灰布衫的男人？”
何雨柱猛地抬頭，腦海裡閃過那個靠在電線杆子上抽“黃金葉”的男人，眼神像錐子似的，盯著他手裡的藥包笑。那會兒他沒多想，隻當是普通武者，現在想來，那男人袖口露出的半截青色文身，跟太元武館的門徽一模一樣。
“是老三的人。”楊佩元忽然咳嗽起來，手背上的青筋暴起，“老二掌著鐵骨武館，老三管著西城藥行，表麵上各做各的，背地裡早跟南邊的特務勾搭上了。他們知道我氣血衰敗，撐不了多久，就斷了所有補氣血藥材的路子——隻要我一咽氣，太元武館的招牌，就該姓‘敵’了。”
屋裡靜得能聽見小馬燈“滋滋”的油耗聲。何雨柱忽然想起第一次見楊佩元的場景：那年他剛進鋼廠食堂，在胡同口撞見個老人被小混混圍毆，手裡還攥著半塊發黴的窩窩頭。他抄起扁擔趕跑混混，老人擦著嘴角的血笑：“小子，筋骨不錯，跟我學拳不？”後來才知道，這老人是太元武館的末代宗師，年輕時在上海打跑過日本浪人，卻在文革裡被徒弟背叛，落得個無家可歸。
“師父，咱不能這麼耗著。”何雨柱攥緊拳頭，指節捏得發白，“您說過，太元拳講究‘以柔克剛’，可現在他們斷了藥材，就是想把咱往絕路上逼！”
楊佩元忽然笑了，笑聲裡帶著說不出的蒼涼：“柱子，你以為為師不知道？可你看看外頭——”他抬手指了指窗外，遠處傳來紅袖章巡邏隊的腳步聲，口號聲混著梆子響，“現在是‘破四舊’的時候，武館全封了，藥材歸國營，咱們這些‘舊武人’，連口喘氣的地兒都難找。”
何雨柱忽然想起謝穎琪腕子上的帆布手表，想起學豐藥館櫃台上擺著的“為人民服務”標語牌——謝學豐敢冒風險給他通風報信，怕是也存著份對“舊規矩”的念想。他忽然從褲兜裡掏出個油紙包，裡頭裹著曬乾的黃芪片，是今兒個在食堂後廚偷偷曬的：“師父，這是我托郊區的菜農弄的，雖說量少，可熬粥喝總能吊口氣……”
“胡鬨！”楊佩元猛地拍了下藤椅扶手，黃芪片撒了一地，“你知道現在私藏藥材啥罪名？投機倒把罪，要蹲大獄的！”老人忽然劇烈咳嗽起來，毯子滑到腳邊，露出瘦骨嶙峋的小腿——哪還有半分當年“鐵掌楊”的威風，分明就是個風燭殘年的老人。
何雨柱蹲下身撿黃芪片，指尖觸到老人冰涼的腳踝，心裡猛地一酸。他想起上個月給師傅換藥時，看見老人後背上有道陳年刀疤，從肩胛骨斜劃到腰窩，像條蜷著的蛇——那是民國三十年，楊佩元為保護武館賬本，被日本浪人砍的。如今賬本早燒了，武館早散了，可當年的徒弟，卻比日本人還狠。
“師父，我想過了。”何雨柱忽然挺直腰板，小馬燈的光映著他眼底的光，“您說過，太元拳的根兒，不在武館，在人心裡。隻要我還活著，這一脈就斷不了。可現在得先解決眼前的麻煩——他們盯著補氣血的藥材，咱們就換個路子，從‘氣’上做文章。”
楊佩元抬起眼皮，眼裡閃過抹亮色：“哦？怎麼個做法？”
“您教過我‘龜息功’，雖說隻是入門，可養氣還行。”何雨柱擼起袖子，露出小臂上淡青色的經絡，“我最近在鋼廠鍋爐房練拳，那地兒熱氣重，正好借‘外氣’養‘內氣’。隻要氣足了，血就跟著旺，就算少吃兩副藥，也能撐些日子。”
老人沉默半晌，忽然伸手按在何雨柱腕脈上，指尖枯瘦卻有力。何雨柱能感覺到那股子熟悉的內勁鑽進血管，像條溫暖的小蛇，在四肢百骸遊走——這是楊佩元獨有的“查脈術”，當年他收徒時，就是這麼搭著脈，說“這孩子氣血旺，是塊練內家拳的料”。
“柱子，你記住。”楊佩元鬆開手，指尖在藤椅扶手上敲了三下，跟謝學豐敲他掌心的暗號一模一樣，“外頭鬨得再凶，咱們武人有三不碰：不碰敵特，不碰賣國賊，不碰老百姓。你那幾個師兄既然跟特務勾搭上了，就是斷了武人的脊梁骨——可咱們不能斷，斷了，這世道就真沒盼頭了。”
窗外傳來梆子聲，三更天了。何雨柱把黃芪片重新包好，塞進楊佩元枕頭底下，順便把毯子往上拉了拉，蓋住老人冰涼的腳腕：“師父，您歇著，明兒我給您送熱乎的小米粥來，裡頭加了山藥，補氣血的。”
楊佩元忽然抓住他的手腕，掌心的老繭蹭過他虎口的傷疤——那是去年炸油餅時燙的，老人當時說“武者受傷是常事，可疤要長在明處，彆藏著”：“柱子，最近彆來太勤，胡同口的聯防隊換了新人，眼生。還有……”他指了指何雨柱胸口，“把那野茉莉扔了，姑娘家的香粉味兒，招眼。”
何雨柱摸了摸領口，這才想起謝穎琪辮梢的野茉莉蹭在了布衫上，淡香若有若無。他忽然想起那姑娘跑出院門時，辮梢的碎發在夜風裡晃，像隻想要展翅的蝴蝶——到底是年輕，連傳個消息都帶著股子毛躁的熱乎勁兒。
出了小院，何雨柱特意繞到後巷，從牆根摸出塊預先藏好的青磚，在老槐樹下敲了三下——這是他跟楊佩元約定的暗號，意思是“平安離開”。青磚碰撞的聲音驚起隻夜貓子，“喵”地叫了聲，躥上房頂，瓦片發出“哢嚓”響。
路過四合院時，看見三大爺家的燈還亮著，窗紙上映出閻埠貴的影子，正趴在桌上撥拉算盤——怕是又在算哪家的水電費。何雨柱忽然想起謝穎琪說的“山東口音、藍布衫”，腳步頓了頓，隨即又加快了步子——這世道，連親徒弟都能背叛，何況是胡同裡的鄰居？
掏出鐵鎖開門時，聽見屋裡傳來雨水的夢囈，含糊不清地喊著“哥”。他輕手輕腳地推門進去，煤油燈還亮著，燈芯結了個大燈花，把雨水的臉照得暖黃。小丫頭抱著枕頭縮成團，辮梢散了，頭發亂蓬蓬的，像個小刺蝟。
何雨柱伸手撥了撥燈芯，燈花“啪”地爆開來，映著牆上貼的毛主席像——那是去年過年時，街道辦發的，雨水非要貼在床頭，說“毛主席看著，就不怕黑了”。他忽然想起楊佩元說的“三不碰”，想起謝學豐塞給他的薄荷葉，想起謝穎琪腕子上的帆布手表——這世道雖亂，可總有些東西，像燈芯似的，明明滅滅間，總留著點暖。
脫了鞋躺到床上，何雨柱盯著天花板上的裂縫，聽著雨水均勻的呼吸聲，忽然覺得後頸的汗毛又豎起來了。他摸出藏在枕頭底下的藥方，借著煤油燈的光又看了眼——父親的毛筆字在紙上跳，“黃芪”旁邊的紅筆批注格外醒目：“氣虛者宜，然亂世中，慎用。”
夜風裹著槐花吹進窗，落在藥方上，蓋住了“慎用”兩個字。何雨柱忽然笑了，把藥方折成個小方塊，塞進貼身的布兜裡——亂世中，有些事不是“慎用”就能躲過的，就像太元拳的“剛柔並濟”，該柔時柔，該剛時，就得攥緊拳頭，把那些斷了脊梁骨的東西，統統砸爛。
這一晚，四合院的人各做各的夢，有人在算水電費，有人在盼天亮，有人在擔心哥哥什麼時候回來。隻有何雨柱知道，一場大風雨怕是要來了，可他不怕——手裡攥著太元拳的根，心裡裝著該護的人，就算前頭是刀山火海，也得咬著牙闖過去。
畢竟，有些東西，比命還重要。