五更天的梆子聲剛落，四合院的青磚縫裡就冒出了潮氣。何雨柱穿著洗得發白的藍布衫，站在中院的老槐樹下紮馬步，布鞋底碾著隔夜的槐花，碾出星星點點的白。他盯著牆根下賈張氏的影子——那老太太今兒個出奇地利落，青布衫換了件帶補丁的灰卡其，褲腳用粗棉線紮得緊實，鬢角還彆了朵蔫巴巴的野茉莉，像是要去趕早集。
“柱子早啊。”三大媽端著尿盆從東屋出來，盆底磕在門檻上發出“哐當”響，“喲，您這樁功紮得比昨兒又穩當些？”
何雨柱沒搭話，目光跟著賈張氏晃到院門口。昨兒夜裡他從楊佩元那兒回來，路過賈家窗根時，聽見裡頭傳來賈張氏的嘀咕：“易中海那人精，說是幫東旭相看，指不定背地裡打啥主意……”話沒說完就被秦淮茹喝止了，可那語氣裡的算計，跟三大爺撥拉算盤時的眼神一個樣。
“哥，我餓。”小雨水揉著眼睛從屋裡鑽出來，麻花辮散了一根，紅頭繩耷拉在肩頭。她穿著何雨柱改的舊布衫，下擺短了半截，露出細瘦的小腿，腳上的千層底是楊佩元老伴兒納的，鞋頭繡著朵歪歪扭扭的小花。
“先漱口，哥給你熱玉米粥。”何雨柱收了功，順手從窗台上摸出個粗瓷碗，碗沿兒缺了口，是父親留下的老物件。蜂窩煤爐上的鋁壺“滋滋”冒氣，他掀開鍋蓋，攪了攪鍋裡的粥——昨兒剩的棒子麵摻了半勺槐樹葉，煮得稠糊糊的，能照見人影。
賈張氏挎著個藍布包出門時，特意繞開何雨柱身邊，鞋底碾過槐花的聲音格外響。何雨柱盯著她的背影，想起她上周在楊佩元跟前說的那番話：“柱子這孩子實誠，可外頭世道亂，您老身子骨又弱，彆拖累了他……”話裡話外，像是生怕他給師傅抓藥耽誤了賈家的“大事”。
“哥，張奶奶為啥躲著咱們？”雨水捧著碗蹲在槐樹下，粥湯順著嘴角往下滴。
何雨柱蹲下身幫她擦嘴，指尖觸到她冰涼的小手：“大人的事兒，你彆管。今兒跟哥去鴻賓樓，見著師傅師娘要懂禮貌，知道不？”他沒說的是，昨兒夜裡楊佩元的話還在耳邊打轉：“柱子，你那幾個師兄怕是盯上四合院了，雨水還小，彆讓她落單。”
晨光漫進院子時，三大爺夾著個鐵皮飯盒出門，飯盒上用紅漆寫著“閻埠貴”三個大字，邊角蹭得發毛。他瞅見何雨柱正幫雨水係紅頭繩，嘴角扯出個笑：“柱子，帶雨水上班啊？咱院中晌又能省半拉窩頭嘍。”
“三大爺您這算盤打得精。”何雨柱拎起帆布包，包上“為人民服務”的紅漆字褪了色，“雨水跟著我，省得她在家瞎跑，碰著查戶口的。”他故意把“查戶口”三個字咬得重，看見三大爺的眼皮子跳了跳——上個月閻解放因為晚歸半小時，被紅袖章堵在胡同口查了半小時“出身”。
出了四合院，胡同裡飄著股子煤煙味兒。何雨柱特意繞開正街，走背陰的小巷，路過國營副食店時，櫥窗裡的玻璃罐映出他和雨水的影子：他穿著洗得泛白的工裝褲，褲腳彆著枚毛主席像章；雨水攥著他的衣角，仰頭盯著牆上的標語“抓革命，促生產，促工作，促戰備”，紅撲撲的小臉上寫滿好奇。
“哥，啥是‘抓革命’？”雨水忽然停下腳步，指尖指著牆上的大字報，邊角的漿糊還沒乾透。
何雨柱頓了頓，蹲下身把她抱起來：“就是……咱們得跟著毛主席走，彆信那些壞分子的話。”他看見大字報底下貼著張尋人啟事，照片上的男人穿著中山裝，領口彆著支鋼筆，右下角蓋著派出所的紅戳——那是鐵骨武館失蹤的學徒，跟年前趙鐵柱兜裡的藥方有關聯。
鴻賓樓的青瓦在晨光裡泛著亮，門楣上“國營鴻賓樓”的木牌被擦得乾淨，旁邊貼著張紅紙，寫著“堅決擁護毛主席革命路線”。何雨柱剛跨進門，就聽見夥計老王頭扯著嗓子喊：“何師傅來了！今兒後廚有批新鮮的黃花魚，您瞅瞅合不合胃口？”
“老王叔早。”何雨柱衝他點點頭，順手把雨水放到櫃台邊的長凳上，“楊經理呢？我跟他說句話。”
楊國濤從後廚出來時，手裡攥著本《毛主席語錄》，藍布衫口袋裡彆著兩支鋼筆。他瞅見雨水正盯著櫃台上的玻璃罐發呆——罐子裡裝著水果糖，是給貴客準備的，平時連夥計都舍不得碰：“柱子，這是雨水吧？跟你小時候一個模子刻出來的。”
“楊經理，今兒想麻煩您件事。”何雨柱壓低聲音，指尖蹭了蹭帆布包帶，“我妹妹今兒跟我上班，您讓她在後院小屋待著就行，彆亂跑。”
楊國濤掃了眼大堂裡的夥計，見沒人注意，便從口袋裡摸出塊水果糖塞給雨水：“跟叔叔說，要不要吃橘子味的？”雨水盯著糖紙猶豫了兩秒，忽然抬頭看向何雨柱，見他點頭，才怯生生地接過來，糖紙在手裡捏得“沙沙”響。
後廚的蒸汽裹著蔥香湧出來時，何雨柱把雨水帶到後院的小屋裡。屋子不大，卻收拾得利落，牆角堆著幾摞劈好的木柴，窗台上擺著盆蔫巴巴的向日葵——這是李保國老伴兒種的，說“向陽花能辟邪”。
“師傅，您歇著？”何雨柱看見李保國正坐在門檻上磨菜刀，刀刃在青石板上發出“滋滋”響。老人抬頭時，額角的皺紋裡沾著木屑，圍裙上還彆著枚毛主席像章，跟何雨柱胸前的那枚一模一樣。
“雨水來了？”李保國擦了擦刀刃，伸手摸了摸雨水的頭，指尖的老繭蹭過她的小辮，“跟你哥小時候一個樣，見了生人就躲。”他忽然從口袋裡掏出個烤紅薯，外皮烤得焦黑，“趁熱吃，後廚烤的，甜。”
雨水看看何雨柱，見他點頭，才接過紅薯，指尖被燙得縮了縮。何雨柱看著她蹲在門檻上啃紅薯，紅薯瓤沾在嘴角，忽然想起母親去世那年，雨水才三歲，抱著母親的衣角哭啞了嗓子。後來父親也走了，他抱著雨水在四合院的槐樹下發誓：“哥這輩子，絕不餓著你。”
“柱子，最近外頭不太平。”李保國忽然壓低聲音，刀刃在青石板上敲了三下，跟楊佩元的暗號一個樣，“昨兒晌午，有倆穿藍布衫的人來後廚打聽，說‘找個會抓補氣血藥方的小年輕’。我跟他們說‘後廚就會炒菜，不懂那勞什子’，才打發走。”
何雨柱的手猛地攥緊帆布包帶，包上的紅漆字硌得掌心發疼。他想起謝穎琪說的“山東口音、藍布衫”，想起楊佩元後背上的刀疤，忽然覺得後頸的汗毛豎起來——原來他們早就摸到鴻賓樓來了，虧得自己還想著帶雨水來這兒躲清靜。
“師傅，您放心，我有數。”何雨柱看著雨水把紅薯皮扔進木柴堆，小手上沾著橘紅色的瓤，忽然笑了，“雨水跟著我，比在家安全。等晚上下班，我送她去師傅師娘家，那兒有師娘看著，踏實。”
李保國沒說話，隻是把磨好的菜刀往刀鞘裡一插，刀鞘上的牛皮繩磨出了毛邊——這把刀跟了他二十年，當年在舊社會的飯館裡，不知擋過多少地痞的棍子。他忽然指了指何雨柱胸前的像章：“明兒換個銅的，鐵皮的不經磨。”
午後的陽光透過窗欞照進來，雨水靠在木柴堆上睡著了，小辮散在肩頭，像隻蜷著身子的小貓。何雨柱坐在門檻上擇菜，手裡的韭菜帶著泥土香，耳邊是後廚夥計們的笑罵聲：“老王頭，你那魚燉得太鹹了，跟舊社會的資本家心眼似的！”“去去去，你懂啥，鹹了才下飯，符合‘節約糧食’的精神！”
他忽然想起楊佩元說的“三不碰”，想起謝穎琪辮梢的野茉莉，想起李保國磨得發亮的菜刀——這世道雖亂，可總有些東西是穩當的，比如師傅手裡的刀，比如妹妹手裡的烤紅薯，比如胸口的毛主席像章，沉甸甸的，墜著心，不讓它飄起來。
傍晚下班時，雨水趴在何雨柱肩上睡著了，小手裡還攥著半塊沒吃完的水果糖。何雨柱跟楊國濤告了彆，特意繞到後廚拿了塊熱乎的蔥花餅——這是李保國特意留的，說“孩子長身體，得多吃點”。
出了鴻賓樓，胡同裡的路燈剛亮，橙黃色的光暈裡飄著楊絮。何雨柱路過四合院時，看見賈張氏正跟三大媽站在槐樹下嘀咕，見他過來，倆人的話頭突然斷了，像被掐了頭的蒼蠅，尷尬地笑了笑。
“柱子，雨水咋睡著了？”三大媽瞅了瞅雨水手裡的水果糖紙，眼神裡透著稀罕，“喲，還吃水果糖呢，鴻賓樓的夥計就是大方。”
何雨柱沒接話，隻是衝她們點點頭，腳步沒停。他知道，這倆老太太準是在嚼舌根，猜他為啥帶雨水去上班，猜鴻賓樓是不是發了啥“內部福利”——四合院的日子，就是這樣，家長裡短的算計，比後廚的菜碟還多。
楊佩元的小院裡，燈影透過窗紙映出晃動的人影。何雨柱剛敲了三下門，門就開了，楊佩元老伴兒係著藍布圍裙，手裡還攥著根納到一半的鞋底：“柱子來了？快進屋，雨水她師娘燉了蘿卜湯，熱乎的。”
屋裡飄著股子藥香，混著蘿卜湯的鮮甜。雨水被叫醒時還有點懵，看見楊佩元坐在藤椅上衝她笑，忽然想起哥哥說的“要懂禮貌”，於是奶聲奶氣地喊了聲“爺爺”，把楊佩元逗得直笑，眼角的皺紋裡盛著暖光。
“柱子，今兒後廚沒出啥岔子吧？”楊佩元等老伴兒把雨水領進裡屋，才壓低聲音問，手裡的旱煙袋在掌心敲了敲。
何雨柱把蔥花餅放在桌上，餅皮還透著熱乎氣：“師傅，李師傅說今兒有倆穿藍布衫的來打聽。”他沒說自己攥了一路的水果糖紙，這會兒還在褲兜裡揉成了團，“我想好了，讓雨水在您這兒住些日子，等外頭消停了再接她回去。”
楊佩元沒說話，隻是盯著何雨柱胸前的像章，忽然伸手替他正了正：“像章戴歪了。”老人的指尖冰涼，卻讓何雨柱心裡一暖——上回父親幫他彆像章，也是這麼說的，“歪了，得端端正正的，跟做人一樣。”
裡屋傳來雨水的笑聲，混著楊佩元老伴兒的念叨：“慢些吃，湯燙嘴……”何雨柱透過門縫看見，雨水正捧著個粗瓷碗，碗裡的蘿卜湯冒著熱氣，楊佩元老伴兒正用勺子幫她吹涼，銀發在燈光下閃著光——這場景，像極了記憶裡母親還在時的晚上，暖烘烘的，帶著家的味道。
夜風裹著槐花吹進窗，落在何雨柱腳邊。他忽然覺得，就算外頭的世道再亂，隻要有這些人在，心裡就塌實。就像楊佩元說的，太元拳的根兒在人心裡，而他心裡的根兒，是妹妹手裡的水果糖，是師傅磨得發亮的菜刀，是師娘燉的蘿卜湯，是那些哪怕在亂世裡，也沒涼透的人心。
這一晚，四合院的燈一盞盞滅了，隻有楊佩元的小院裡還亮著燈，光暈裡映著個小身影，正舉著碗跟老人學唱《東方紅》。何雨柱摸著兜裡的水果糖紙，忽然笑了——雨水在這兒，比啥都強。至於那些盯著補氣血藥方的人，等著吧，他何雨柱不是軟柿子，惹急了，手裡的菜刀可不長眼。
畢竟，有些東西，比命還重要。