暮春的夜風裹著槐花甜腥，何雨柱踩著青石板往四合院走，帆布包在肩頭晃蕩，裡頭裝著半塊李保國硬塞的醬牛肉——老師傅說“練武人夜裡餓”，用油紙包了三層，還透著熱乎氣。他仰頭望了眼夜空，星星稀稀拉拉，像撒在黑布上的碎米，遠處傳來紅袖章巡邏隊的梆子響，“篤篤”聲敲得人心慌。
前院的槐樹下，三大爺閻埠貴正吧嗒旱煙袋，銅煙嘴在月光下泛著油光。老伴兒王秀娥坐在小馬紮上納鞋底，錐子“噗”地紮進鞋底，忽然抬頭瞅見何雨柱的影子晃進院門：“他爸，柱子回來了。”
“柱子，下班啦？”閻埠貴磕了磕煙袋鍋，火星子濺在青石板上，“雨水呢？今兒一早看你帶她出門，咋沒一塊兒回來？”
何雨柱頓了頓，指尖蹭了蹭帆布包帶——今兒送雨水去李保國家時，小丫頭攥著他的衣角不肯放，說“哥彆丟下我”，可他不敢告訴妹妹外頭的凶險，隻能騙她“去李奶奶家吃好吃的”。此刻麵對三大爺的追問，他忽然想起午後在鴻賓樓後廚，李保國老伴兒給雨水試新納的鞋，粉布麵上繡著歪歪扭扭的小花，屋裡飄著小米粥的香，暖烘烘的，比四合院的老槐樹還讓人踏實。
“三大爺，雨水送我師傅家了。”何雨柱笑了笑，露出白牙，“您還記得鴻賓樓的李師傅吧？他老伴兒喜歡孩子，非得讓雨水去住些日子，說‘給咱們老兩口添個熱鬨’。”
王秀娥的錐子懸在半空，納鞋底的線繃得筆直：“哎喲，那可是好事兒！李師傅是國營飯店的大廚，油水足，雨水跟著去，保準兒長得白胖。”話雖這麼說，她心裡卻犯嘀咕——好好的親兄妹，咋突然把妹妹送出去？莫不是柱子偷偷賣了孩子？可轉念一想，柱子每天從鴻賓樓帶回來的飯菜，連賈家都眼饞，哪像缺糧票的主兒？
閻埠貴推了推眼鏡，鏡片在月光下閃過微光。他心裡算盤打得劈啪響：何雨柱的師傅李保國，那可是鴻賓樓的“頭灶”，掌勺三十年，連街道辦主任來吃飯都得喊句“李師傅費心”。當年他兒子閻解放想進國營飯店當學徒，李保國沒鬆過口，如今何雨柱卻能把妹妹寄養過去，說明師徒關係鐵得很啊！想到這兒，他忽然堆起笑，旱煙袋往石墩上一磕：“柱子，不是三大爺多嘴，你師傅家啥條件，咱胡同裡誰不羨慕？雨水過去，可得懂禮貌，彆給人添麻煩。”
“您放心，李師傅師娘把雨水當親孫女疼。”何雨柱摸出煙盒，想給閻埠貴遞根煙，卻發現裡頭隻剩半根旱煙絲——今兒在楊佩元那兒聊暗勁，不知不覺抽光了。他尷尬地笑了笑，指尖蹭了蹭煙盒上“為人民服務”的紅漆字，“我先走了三大爺，明兒還得早起上班呢。”
看著何雨柱進了中院，閻埠貴忽然戳了戳老伴兒的胳膊：“孩他媽，你覺不覺得，柱子這是攀上高枝兒了？”王秀娥沒抬頭，錐子在鞋底上飛針走線：“啥高枝兒？不就是個廚子麼？”“嗨，你懂啥！”閻埠貴壓低聲音，煙袋鍋子在掌心敲得啪啪響，“李保國在飲食公司有人脈，去年街道辦分春節福利，他一句話，鴻賓樓多給咱院兒兩斤帶魚！現在柱子成了他徒弟，以後……”
話沒說完，院外忽然傳來黃包車的鈴鐺響，“叮鈴鈴”劃破夜色。緊接著是車夫的叫罵聲：“哎哎哎！您彆走啊！說好了三千五，您給三千，這事兒不成！”
何雨柱剛走到自家門口，就看見個穿灰布衫的男人踉蹌著往院子裡鑽，黃包車夫追在後麵，車把上掛著的馬燈晃得人眼花。男人回頭時，月光映出半張臉，左眼角有道疤，像條蜷著的蜈蚣——何雨柱心裡猛地一跳，這不是上周在藥館撞見的“黃金葉”煙男人麼？
“這位同誌，咱講點道理成不？”車夫攔住男人，車軲轆碾過槐花，發出細碎的響，“您從西直門坐到南鑼巷，三千五是行情價，您少給五百，我這一天白跑了！”男人掏了掏口袋，摸出張皺巴巴的糧票：“沒零錢，給你半張全國糧票，頂五百塊，行不？”車夫瞅了眼糧票，啐了口唾沫：“拉倒吧！糧票能當車費使？您當我傻？”
何雨柱靠在門框上，指尖捏緊了帆布包帶。他看見男人袖口露出半截青色文身，跟楊佩元說的“太元武館”門徽一模一樣，後頸的汗毛頓時豎起來——這人，怕是老三的手下吧？那天在藥館，他盯著自己的藥包笑，現在又半夜鑽進四合院，難不成盯上雨水了？
“咋回事兒？咋回事兒？”閻埠貴聽見動靜，顛著旱煙袋跑過來，“大晚上的，吵吵啥？”男人見狀，連忙堆起笑，把糧票往車夫手裡塞：“誤會誤會，我這就補錢。”說著，他掏出個鐵皮盒，裡頭裝著幾張毛票，數了數遞給車夫，“三千五，拿好，彆嚷嚷了，擾了街坊睡覺。”
車夫數著錢，嘴裡還嘟囔著：“現在的人啊，吃香的喝辣的，連車費都想賴……”話沒說完，男人已經轉身往院子裡走，路過何雨柱身邊時，忽然頓了頓，扭頭衝他笑了笑，左眼角的疤在月光下泛著白：“這位兄弟，住這兒？”
何雨柱攥緊了拳頭，指甲掐進掌心：“嗯，住這兒。”男人沒再說啥，轉身往中院走，布鞋底子碾過槐花，發出“沙沙”的響。何雨柱盯著他的背影，看見他後腰處鼓出個小包，像藏著把匕首——果然不是善茬。
“柱子，這人誰啊？”閻埠貴湊過來，旱煙味混著槐花味，熏得人皺眉，“咋從沒見過？”何雨柱搖搖頭：“不認識，怕是走錯院了。”說著，他摸出鐵鎖開門，鎖身磨得發亮，是父親留下的老物件，“三大爺，您也早點歇著，夜裡彆亂開門。”
進了屋，何雨柱插上門閂，靠在牆上喘了口氣。屋裡還留著雨水的味道，枕頭邊掉著半塊水果糖紙，印著“躍進牌”三個字。他忽然想起楊佩元的話：“柱子，你那幾個師兄怕是盯上四合院了，雨水還小，彆讓她落單。”此刻看著空落落的炕，心裡忽然發慌——幸好把雨水送走了，不然今晚這男人，指不定要鬨出啥動靜。
窗外傳來閻埠貴的嘀咕聲：“這年月，啥人都往胡同裡鑽，多虧柱子提醒，明兒得讓解放把院門插緊些……”何雨柱摸出帆布包裡的醬牛肉，撕成小塊放在搪瓷缸裡——這是給楊佩元留的，明早得趁早送去，順便跟師傅說說今晚的怪事兒。
夜色漸深，四合院的燈一盞盞滅了，隻有何雨柱屋裡的煤油燈還亮著，光暈裡映著他皺眉的臉。他盯著牆上父親的遺像，忽然想起父親臨終前說的話：“柱子，世道亂，護好妹妹，彆信生人。”此刻捏著醬牛肉的指尖發顫，他忽然覺得，這世道的亂，比老槐樹上的槐花還密，可不管多亂，他得把妹妹護好，把師傅護好，把心裡那點熱乎氣兒，死死攥在手裡。
後半夜，何雨柱迷迷糊糊睡著了，夢裡看見雨水穿著粉布鞋在槐樹下跑，手裡攥著李保國給的水果糖，忽然聽見有人喊“柱子哥”，回頭卻看見個戴紅袖章的人舉著喇叭，喇叭裡喊著“抓特務”，再回頭，雨水不見了，隻有老槐樹的影子在晃，像極了今晚那個左眼角有疤的男人。
他猛地驚醒，額角全是汗，摸出枕頭底下的菜刀——這是李保國送的，刀鞘上刻著“保平安”三個字。窗外的月亮偏西了，槐花落在窗台上，像撒了把碎銀子，何雨柱盯著刀刃上的月光，忽然笑了——怕啥？他何雨柱手裡有刀，心裡有勁，就算天塌下來，也得先護好該護的人。
這一晚，四合院的人各做各的夢，有人在算糧票，有人在盼天亮，隻有何雨柱知道，那個左眼角有疤的男人，怕是個引子，引著更大的麻煩往胡同裡鑽。可他不怕——暗勁的門檻已經摸到了，提縱術練得比黃包車還快，大不了拚上這條命，也得讓那些想動他妹妹、動他師傅的人，知道啥叫“兔子急了也咬人”。
畢竟，有些東西，比命還重要。