暮春的晨光透過老槐樹的枝葉，在四合院的青石板上灑下斑駁的影。賈張氏攥著藍布包，鞋跟碾過隔夜的槐花，發出細碎的“沙沙”聲。她身上那件半新的灰卡其布衫是去年過年時賒的，領口漿得筆挺，褲腳用粗棉線紮得緊實，鬢角還彆著朵剛摘的野茉莉——今兒個可是她家東旭相親的日子，說啥也得撐足了體麵。
“哎！您彆走啊！”黃包車夫的叫罵聲從院外傳來，車把上的馬燈還沒來得及收，在晨光裡晃出暖黃的光暈，“三千五是講好的價，您給三千二算咋回事？”
賈張氏猛地轉身，鞋跟在青石板上磕出脆響：“啥三千五？西直門到南鑼巷，我天天走，也就值三千！你這車軲轆坑坑窪窪的，差點沒把我老腰顛斷，扣你三百算便宜的！”她嗓門兒亮堂，驚飛了槐樹上的麻雀，翅膀撲棱棱帶落幾片白花，沾在她新布衫的肩頭。
閻埠貴正蹲在槐樹下擦旱煙袋，銅煙嘴在掌心磨得發亮。老伴兒王秀娥坐在小馬紮上納鞋底，錐子“噗”地紮進鞋底——這動靜，比往常賈張氏罵街還稀罕。老兩口對視一眼，看見賈張氏身上的新布衫，又瞅瞅黃包車夫手裡攥著的毛票，心裡齊齊“咯噔”一聲：這老太太，莫不是中了啥邪？平時連塊糖都舍不得給小當吃，今兒個咋舍得坐黃包車了？
“我說這位大媽，您不能這麼欺負人吧？”車夫是個二十來歲的小夥兒，袖口磨出毛邊，鞋底補著三層補丁，“我從西直門蹬到這兒，半個多小時呢，三千五是行情價，您要是覺得貴，咋不早說？”他話沒說完，賈張氏已經掏出個鐵皮盒，裡頭叮鈴哐啷倒出幾張毛票，往車夫手裡一塞：“就這些，愛要不要！再嚷嚷，我叫街道辦的人來評評理！”
車夫瞅著手裡的三千二百塊，嘴唇動了動，到底沒敢再說啥。這年頭，黃包車夫是“舊行當”，雖說沒被徹底禁了，可走到哪兒都得夾著尾巴做人，得罪了老街坊，指不定啥時候就有人往街道辦遞小紙條。他歎了口氣，轉身蹬起車，車鈴“叮鈴鈴”響著，驚起一地槐花。
“喲，他張奶奶，今兒個咋這麼風光？”王秀娥瞅著賈張氏往中院走，故意提高嗓門兒，錐子在鞋底上敲得啪啪響，“坐黃包車不說，還換了新衣裳，莫不是東旭對象有著落了？”
賈張氏猛地停住腳步，轉身時野茉莉晃了晃，掉在青石板上。她堆起笑，眼角的皺紋裡盛著得意：“可不是麼！媒婆昨兒捎信兒，說今兒個見個麵，姑娘是紡織廠的臨時工，雖說沒轉正，可模樣周正，過日子肯定是把好手。”
閻埠貴把旱煙袋往石墩上一磕，火星子濺在槐花上：“好事兒啊！東旭在鋼鐵廠當正式工，找個紡織廠的，般配！”他嘴上這麼說，心裡卻犯嘀咕——上周他去鋼廠辦事，分明聽說賈東旭轉正考核沒通過，咋還頂著“正式工”的幌子相親？這老太太，怕是又在扯謊了。
賈張氏沒接話，扭著腰往中院走，布衫下擺掃過牆根的野薄荷，帶起股子清涼的香。王秀娥瞅著她的背影，忽然戳了戳閻埠貴的胳膊：“他爸，你說賈家咋突然說起親了？東旭那考核……”“噓——”閻埠貴趕緊擺手，鏡片在晨光裡閃過微光，“人家的家事，少打聽。不過……”他壓低聲音，旱煙袋在掌心敲了敲，“你瞅見沒？賈張氏那新布衫，怕是跟咱解放去年的年貨布票有關——年前她找我借了三尺布票，說‘給東旭做件體麵衣裳’，合著是為了相親啊！”
王秀娥頓時瞪大眼，納鞋底的線繃得筆直：“好你個賈張氏！借布票的時候說‘下個月還’，這都三個月了，影兒都沒見著！回頭得跟她念叨念叨，不然咱解放的新衣裳還咋做？”閻埠貴沒接話，盯著賈張氏進屋的背影，心裡的算盤打得劈啪響——賈家要是真攀上了紡織廠的親家，說不定能幫閻解放弄幾尺的確良布，這事兒，得留意著。
一夜無話，四合院的燈一盞盞滅了，唯有賈家的窗戶還亮著，映出賈張氏忙前忙後的影子——給東旭熨衣裳，擦皮鞋，連褲腰帶都換成了新的帆布帶。何雨柱躺在自家炕上，聽著隔壁的動靜，想起賈張氏上周在楊佩元跟前說的那番話，嘴角扯出個冷笑：這老太太，為了兒子的親事，啥謊都敢撒。
第二天一早，何雨柱在中院紮馬步，鞋底碾著槐花，碾出星星點點的白。易中海拎著鐵皮飯盒從東屋出來，飯盒上“易中海”三個紅漆字褪了色，邊角蹭得發毛。他瞅見何雨柱，特意繞過來，飯盒在手裡晃了晃：“柱子，早啊。”
“一大爺。”何雨柱收了功，抬手擦了擦額角的汗。他看見易中海往自家屋裡瞅，目光落在雨水的小床上——那兒現在空蕩蕩的，隻有個褪了色的布娃娃歪在枕頭邊，是雨水臨走前忘帶的。
“雨水……沒在家？”易中海裝出不經意的樣子，指尖敲了敲飯盒蓋，“昨兒聽你三大媽說，孩子送你師傅家了？”何雨柱點頭，從窗台上摸出粗瓷碗，碗沿兒缺了口，是父親留下的老物件：“李師傅老伴兒喜歡孩子，非要讓雨水去住些日子，說‘給他們老兩口添個熱鬨’。”
易中海“哦”了一聲，目光在屋裡轉了轉，落在西廂房的門上——那間房以前是雨水住的，現在空著，木門上還貼著雨水去年過年時剪的紅窗花，邊角有些卷邊。他忽然歎了口氣，語氣裡帶著幾分心疼：“柱子啊，不是一大爺說你，雨水才五歲，正是離不開哥的時候，你咋能把她送出去呢？萬一你師傅家……”
“一大爺放心，李師傅家待雨水好著呢。”何雨柱打斷他的話，往鋁壺裡添了瓢水，“昨兒師娘還給雨水納了雙新鞋，粉布麵兒，繡著小花兒，雨水喜歡得不得了。”他沒說的是，李保國老伴兒昨晚特意炒了盤雞蛋，讓雨水帶給何雨柱，說是“孩子長身體，彆虧著”。
易中海張了張嘴，想說啥，又咽了回去。他盯著何雨柱手裡的鋁壺，忽然想起自家那間擠巴巴的東屋——老伴兒、兒子、兒媳，加上孫子，五口人睡一張土炕，要是能把西廂房要過來，解放兩口子就能有個單獨的屋了。想到這兒，他忽然換了副語氣，拍了拍何雨柱的肩膀：“柱子，雨水搬走了，這西廂房空著也是空著，要不……讓給一大爺家放放雜物？你放心，等雨水回來，保證給你收拾得乾乾淨淨。”
何雨柱手裡的鋁壺頓了頓，壺嘴兒的熱氣撲在臉上，燙得他眼皮子跳了跳。他想起剛搬來四合院時，易中海總說“柱子啊，以後四合院就是你的家，有啥事兒找一大爺”，可每次分煤球、分菜幫子，這“一大爺”總是先緊著自家和賈家，輪到他和雨水，隻剩些碎渣子。此刻看著易中海臉上的笑，他忽然覺得惡心——合著雨水搬走，這人第一反應不是關心孩子，而是惦記著那間空房？
“一大爺，西廂房裡還堆著雨水的東西呢。”何雨柱放下鋁壺，指尖蹭了蹭褲腰上的帆布帶，“再說了，雨水雖說去師傅家住，可不定啥時候就回來，房子還是留著吧。”易中海的臉色僵了僵，乾笑兩聲：“也好，也好，孩子的東西，總歸是要留著的。”說著，他拎起飯盒，轉身往院外走，鞋底碾過槐花，發出“沙沙”的響。
何雨柱看著他的背影，忽然想起楊佩元說的“防人之心不可無”。這四合院看似平靜，可每個人心裡都揣著本算盤——三大爺算計著糧票，賈張氏算計著親事，易中海算計著房子，唯有他和雨水，像老槐樹上的兩片葉子，風一吹，就隻能緊緊挨著。
早飯過後，何雨柱拎著帆布包出門，路過賈家時，聽見裡頭傳來賈張氏的念叨：“東旭，今兒個見了姑娘，嘴要甜些，就說你在鋼廠當鉗工，轉正申請書都交了……”他沒停下腳步，帆布包在肩頭晃蕩，裡頭裝著李保國給的醬牛肉，用油紙包了三層，還透著熱乎氣。
出了四合院，胡同裡飄著煤煙味兒。何雨柱路過國營副食店，看見櫥窗裡貼著張“移風易俗”的標語，旁邊是張尋人啟事，照片上的男人穿著中山裝，領口彆著支鋼筆——那是鐵骨武館失蹤的學徒，跟年前趙鐵柱兜裡的藥方有關聯。他忽然想起昨晚那個左眼角有疤的男人，想起易中海盯著西廂房的眼神，後頸的汗毛猛地豎起來——這世道，真是亂透了。
可亂歸亂，日子還得往前過。何雨柱摸了摸胸前的毛主席像章，鐵皮材質，硌得慌，卻讓他心裡踏實。他想起妹妹在李保國家啃玉米餅的模樣，想起楊佩元教他暗勁時眼裡的光，忽然覺得，就算這四合院的人都算計著他，隻要心裡裝著該護的人，手裡攥著該使的勁，就沒啥可怕的。
畢竟，有些東西，比一間空房、幾張糧票，重要得多。