四合院的晨光被老槐樹篩成碎金，何雨柱蹲在井台邊洗臉，銅盆裡的水晃著他皺起的眉頭。易中海拎著鐵皮飯盒從東屋出來，飯盒上“易中海”三個紅漆字褪得隻剩半截，邊角蹭著層油垢——這飯盒跟了他十年，從公私合營前的飯莊到如今的鋼廠食堂，漆皮掉了又補，補了又掉。
“柱子，忙著呢？”易中海堆起笑，旱煙袋在褲腰上敲得啪啪響，“昨兒聽你三大媽說，雨水送你師傅家了？”
何雨柱擦了把臉，毛巾蹭過嘴角的疤——那是去年在鴻賓樓後廚被滾油燙的。他看見易中海往自家西廂房瞅，門框上還貼著雨水歪歪扭扭的毛筆字“好好學習”，墨色褪成淺灰，像塊揭不掉的舊膏藥：“嗯，李師傅老伴兒喜歡孩子，說接過去住些日子。”
易中海“哦”了聲，指尖敲了敲飯盒蓋，鐵皮發出清脆的響：“孩子不在，那西廂房空著也是空著……”話沒說完，何雨柱已經猜到他要說啥——打從何大清丟下兒女跑了，這院子裡盯著何家房子的眼神，就沒斷過。
“一大爺，您有事直說。”何雨柱把毛巾往繩上一搭，晾衣繩晃了晃，帶落幾片槐花，“我這兒沒繞彎子的習慣。”
易中海乾咳兩聲，煙袋鍋子在掌心碾出個紅印：“是這麼回事兒，東旭相了個對象，姑娘是紡織廠的臨時工，人長得周正，就是……”他故意頓了頓，瞅著何雨柱的臉色，“賈家你也知道，就那兩間房，東旭要是成了親，總不能跟爹媽擠一屋吧？”
何雨柱挑眉：“所以呢？”
“所以啊，”易中海往前湊了湊，壓低聲音，“雨水那屋反正空著，要不先借給東旭應個急？等他成了親，騰出房來，再還給你。都是一個院子裡的街坊，抬頭不見低頭見的，你說是不是？”
借？何雨柱差點笑出聲。他想起三年前，何大清剛走那會兒，賈家天天來“幫襯”，今天借半瓢棒子麵，明天順走兩把煤球，末了賈張氏還攛掇易中海說“柱子年紀小，管不了房子，不如交給一大爺代管”。要不是他攥著房契躲了三天三夜，怕是這會兒連炕都沒地兒睡。
“一大爺，”何雨柱抱起銅盆，盆底還凝著層沒衝淨的皂角沫，“我爸走的時候說了，這房子是給我和雨水留的根兒。您說借房給東旭相親……”他忽然笑了，眼神裡帶著股子冷，“那要是相親成了，人家姑娘問起房子，說是借的，能成麼？”
易中海的臉漲成豬肝色，煙袋鍋子在褲腰上磕得更響：“柱子，你這孩子咋這麼死腦筋？先把親說成了，往後房子的事兒……”“往後？”何雨柱打斷他，“往後東旭要是轉正了，分了鋼廠的公房，這房子是不是就‘忘了’還？還是說，等我想接雨水回來，得跟賈家打官司要房？”
井台邊的風忽然涼了些，槐樹葉沙沙響著，像在替易中海尷尬。老槐樹的影子落在易中海身上，把他的背壓得更駝了——當年在飯莊當大師傅時，他可是腰杆筆挺的，連掌櫃的都得喊他一聲“易師傅”。
“柱子，不是一大爺說你，”易中海換了副語氣，帶著幾分長輩的教訓，“做人不能太計較。你爸走了，院子裡誰沒幫襯過你？現在東旭有難處，你伸把手，往後你要是有個頭疼腦熱的……”
“幫襯？”何雨柱忽然轉身，銅盆裡的水晃出邊沿，濺在青石板上，“我爸走那年，雨水發高熱，我去借半塊退燒藥，您說‘藥引子得用紅糖’，可您家糖罐就擺在窗台邊。後來還是李師傅掏了五分錢，讓我去藥鋪抓了副便宜藥。”
易中海的嘴張了張，沒說出話來。他想起那年冬天，何雨柱抱著雨水在院子裡哭，小臉凍得發紫，自己確實沒敢開門——家裡的紅糖是留著給孫子下奶的，那會兒糧票緊張，半塊糖也是金貴物。
“柱子，舊事不提了，”易中海擺了擺手，像要揮走那些尷尬，“咱說眼下的事兒。你要是覺得借房不合適，租也行！一大爺給你出租金，一個月……”他咬了咬牙，“一個月三萬塊，咋樣？”
三萬塊？何雨柱差點沒笑出聲。這年月，一塊醬豆腐才五分錢，三萬塊舊幣也就相當於新幣三塊錢，夠買半袋棒子麵的。他想起上周在黑市看見的房價，西廂房這種帶小窗的屋子，一個月租金少說也得十萬舊幣，易中海這價，跟白嫖沒啥區彆。
“一大爺，”何雨柱把銅盆往井台上一放，盆底磕出個小坑，“您要是真心想幫東旭，就跟賈嬸兒說說，把縫紉機先買了——人家姑娘相親，頭回上門看見屋裡連個響器都沒有，能成？”
易中海的臉色更難看了。他當然知道賈家買不起縫紉機，一台“飛人”牌縫紉機得一百多塊，賈東旭一個學徒工，每月工資才十八塊，除去吃喝，哪兒攢得下這錢？可他沒法說，隻能乾笑兩聲：“縫紉機那是大件兒，得攢攢……”
“攢？”何雨柱挑眉，“等攢夠了，姑娘早嫁彆人了。再說了，”他指了指易中海的鐵皮飯盒，“您老每月工資三十六塊五，攢了這麼多年，怕是比賈家寬裕些吧？咋不先借東旭買縫紉機？”
這話像根細針，猛地紮進易中海心裡。他攥緊飯盒，指節捏得發白——老伴兒天天念叨“給解放攢彩禮”，孫子的尿布都是用舊布改的，哪兒舍得掏出一百塊給賈家買縫紉機？
“柱子，你這孩子，咋這麼不懂事？”易中海惱了，旱煙袋在井台上敲得咚咚響，“我這是替你著想！你一個大小夥子，守著兩間房，傳出去說你‘摳門’‘不近人情’，以後咋說媳婦？”
何雨柱沒接話，低頭盯著井裡的倒影——水裡的人穿著洗得泛白的藍布衫，領口磨出毛邊，可腰杆挺得筆直，比老槐樹還直。他想起李保國說的“人活一口氣，彆讓彆人把腰杆壓彎了”，忽然覺得心裡透亮。
“一大爺，”何雨柱撿起毛巾，往脖子上一搭，“房子我不租，也不借。您要是覺得我‘不懂事’，隨您說去。反正我就記著我爸的話——房子是根，根要是沒了，人就飄了。”
說完，他拎起銅盆往屋裡走，鞋底碾過槐花，碾出星星點點的白。易中海站在井台邊，看著他的背影，忽然覺得這孩子跟以前不一樣了——以前的傻柱，聽見“一大爺”三個字就低頭，現在卻敢梗著脖子說話，眼裡還閃著股子狠勁。
“行，行，”易中海嘟囔著，轉身往院外走，飯盒在手裡晃得厲害，“好心當成驢肝肺，以後有你後悔的！”
何雨柱沒回頭，推開屋門時，看見窗台上擺著雨水的布娃娃，歪著腦袋瞅著他，嘴角還沾著塊沒擦乾淨的槐花蜜——那是上周李保國老伴兒給雨水買的。他忽然笑了，伸手摸了摸布娃娃的小辮，心裡暖暖的：房子在，根就在，管彆人怎麼說呢。
這一天的四合院，跟往常沒啥兩樣。三大媽蹲在槐樹下擇菜，跟王秀娥念叨“易中海大清早的跟柱子吵吵”；賈張氏係著花圍裙在廚房燉肉，香味飄出來，引著小當扒在門框上咽口水；何雨柱拎著帆布包去上班，路過賈家時，聽見賈東旭在屋裡嘀咕“沒房子咋相親”，嘴角扯出個冷笑——有些人啊，總想著占彆人的便宜，卻忘了，這世上最金貴的東西，從來不是一間房、幾張票，而是自己心裡的那杆秤。
傍晚下班時，何雨柱繞到李保國家接雨水。小姑娘穿著新做的粉布衫，辮梢彆著朵野茉莉，看見他就蹦蹦跳跳跑過來，手裡攥著塊烤紅薯：“哥，李奶奶說，明天帶我去買花布，給我做新衣裳！”
何雨柱蹲下身，替她擦掉嘴角的紅薯瓤，指尖觸到她熱乎乎的小臉：“咱不要花布，讓李奶奶留著自己用。”“不嘛不嘛，”雨水晃著他的手，“李奶奶說，我是她的‘心頭肉’，就得穿花布衫！”
看著妹妹眼裡的光，何雨柱忽然覺得，就算把四合院的房子全給了彆人，隻要妹妹在，家就在。他想起易中海說的“不懂事”，忽然笑了——有些事，懂的人未必活得明白，不懂的人，卻守著最真的東西。
這一晚的四合院，燈一盞盞亮起來。易中海坐在東屋炕上，聽著老伴兒嘮叨“柱子不懂事”，手裡的旱煙袋冒著火光，忽明忽暗。他忽然想起何大清走那年，柱子抱著雨水在槐樹下哭，小身子抖得像片落葉——那會兒他要是伸把手，是不是今兒個柱子就會把房子借給他？
可這世上，沒有“要是”。就像何雨柱攥著房契躲在煤棚裡的那個晚上，就像易中海看著糖罐沒開門的那個冬天，有些事，一旦錯過了，就再也補不上了。
夜風裹著槐花吹進窗戶，落在何雨柱的枕頭上。他摸著床頭的房契，聽著窗外的蟬鳴，忽然覺得心裡踏實——房子在，妹妹在，師傅在，就夠了。至於那些算計、那些嘮叨，隨它去吧，反正他何雨柱，再也不是任人拿捏的傻柱了。
畢竟，有些東西，比一間房重要得多。