“保國啊，國宴上有人瞅你不順眼呢。”
宋楊撂下這句話時，正瞅著李保國蹲在國營食堂後牆根兒扒拉飯的模樣。臘月的風刮得人臉生疼，倆人隔著道低矮的磚牆，宋楊手裡還攥著半拉凍硬的窩頭，眼神裡是說不出的滋味——想當年，李保國可是廚行裡頂頂拔尖的人物，刀工火候樣樣叫絕，咋就落到這步田地？
李保國捧著粗瓷碗的手顫了顫，玉米糊糊潑出來些許，在棉襖上凍成冰碴子。他喉頭滾動著，想說句“沒事”，嗓子眼兒卻像被棉絮堵住，隻能悶聲“嗯”了一下。
“聽哥一句勸，”宋楊往近湊了湊，壓低聲音，“往後少跟那幫人摻和。有些事兒……唉，你彆問，哥說不得。”他袖口磨得發亮，腕子上還戴著塊掉了漆的老上海表，這表當年還是李保國給他挑的。
可那會兒的李保國哪兒聽得進勸？自打從國宴的事兒上栽了跟頭，他整個人就像被霜打了的茄子，天天不是蹲在牆根兒吃飯，就是躲在宿舍裡悶頭抽煙。宋楊走的時候，塞給他半袋粗糧麵，又跟旁邊的肖秋珍千叮萬囑：“秋珍妹子，保國哥這兒，多費點心。”
肖秋珍那會兒剛跟李保國處對象，梳著齊耳短發，藍布褂子洗得發白，卻漿得筆挺。她攥著布包，看著宋楊匆匆離去的背影，又瞅瞅蹲在地上發愣的李保國，眼圈兒就紅了。
打那以後，李保國算是變了個人。
早先在廚校的時候，他可是出了名的“快手李”，一把片刀耍得跟花似的，切出的肉絲能穿針眼兒。可現在，他天天揣著個酒葫蘆，蹲在鍋爐房牆角灌劣質老白乾。鍋爐房的老王頭瞅著心疼：“保國啊，你那手絕活兒可不能廢了啊！”他哼哧著往爐子裡添煤，火星子濺在李保國的棉鞋上，他都沒知覺。
肖秋珍勸過，紅著眼圈兒說：“保國，咱不喝了成不？你那手廚藝，多少人盯著呢！”可李保國隻是悶頭喝酒，酒液順著嘴角往下淌，打濕了前襟。他心裡憋屈啊——憑啥？憑啥他辛辛苦苦練了十幾年的本事，就因為“出身”二字被人踩在腳底下？
這話他沒法跟肖秋珍說。肖秋珍是城裡中學老師的女兒，家裡本就瞧不上他這“窮廚子”，要不是秋珍死活頂著，倆人壓根走不到一塊兒。如今他栽了跟頭，更沒臉跟人提那檔子事。
就這麼渾渾噩噩過了一個來月。
那天大清早，肖秋珍端著熱乎的玉米粥進宿舍，就見李保國直挺挺躺在床上，嘴唇發紫，咋叫都沒動靜。她嚇得手裡的碗“哐當”摔在地上，撒了一地黏糊糊的粥。鍋爐房的老王頭幫忙叫來黃包車，車夫甩著鞭子在雪地上跑，車軲轆碾過冰碴子，吱呀作響。
醫院裡，白大褂的大夫拿著聽診器搖頭：“再晚點送來，人就沒了。這肝和胃都喝壞了，往後一滴酒都不能沾！”肖秋珍攥著李保國的手，那手以前能雕花能燴菜，現在卻冰涼得像塊石頭。
從醫院出來，李保國才算真醒了。
他瞅著肖秋珍眼下的青黑，還有袖口磨出的毛邊，心裡跟針紮似的。這丫頭為了他，跟家裡鬨翻了天，她爸拍著桌子罵“沒出息的廚子”，她愣是梗著脖子說“我就樂意跟保國過”。現在他自暴自棄，算個啥男人？
“秋珍，”他啞著嗓子開口，“對不住……”
肖秋珍抹了把眼淚，強笑著給他掖被角：“說啥呢你。餓不？我去給你買倆熱乎的糖火燒。”
打那以後，李保國沒再碰過酒。可那病根兒落下了，彆說喝酒，就是聞著酒味都犯惡心。他找了個給工廠食堂送菜的活兒，推著輛二八自行車，天天天不亮就往菜站跑。路過國營飯店的時候，他會隔著窗戶瞅兩眼，瞅見大師傅在案上切菜，那刀工跟他當年比差遠了，可人家就能站在亮堂的灶台前，他卻隻能在寒風裡蹬自行車。
“你師娘啊，”李保國坐在小馬紮上，瞅著正在灶台前忙活的肖秋珍，對何雨柱說，“為了我，跟娘家快十年沒來往了。她爸到現在還罵我是‘誤人閨女的窮廚子’。”
肖秋珍正往砂鍋裡下蓮子，聞言頭也不抬：“跟你有啥關係？就我爸那脾氣，就算沒你，他也瞧不上我找的對象。當年我哥結婚，家裡讓我把攢的工資全拿出來，我沒給，他還拿笤帚疙瘩追著我打呢。”她嘴上說著，手上的活兒沒停，手腕子一翻，勺柄敲在砂鍋沿上，發出清脆的響聲。
何雨柱蹲在旁邊生煤球爐，聽著師傅師娘嘮嗑，心裡直犯嘀咕。他剛才聽師傅講起國宴的事兒，越琢磨越不對：“師傅，您是說，當年那幫國宴大廚裡，有人因為您跟我爸是一個師門，就故意使絆子？”
李保國吧嗒著旱煙袋，煙鍋裡的火星一明一滅：“可不是麼。後來我才琢磨過味兒來，宋楊那句話啥意思——說我‘路子’不對，不就是嫌我跟你爸何大清是一個師傅帶出來的麼！”
這話聽得何雨柱心裡咯噔一下。
他爹何大清當年也是廚行裡的人，雖說在軋鋼廠食堂當個大廚，可手藝也算說得過去。但他師傅李保國，那可是當年廚校的尖子生，論天賦論手藝，都甩何大清好幾條街。咋就因為同一個師門，就被人排擠了？
“師傅，”何雨柱忍不住問，“我爹當年……是不是也因為這事兒才走的？”
李保國吧嗒煙的動作頓了頓，半晌才歎口氣：“柱子，你爹那事兒，我不好說。當年他突然撂挑子走人，留下你跟雨水倆孩子，是不對。可這裡頭有沒有彆的緣故……唉，等以後有機會，你去問問你師爺的老部下，或許能知道點啥。”
他磕了磕煙鍋，繼續說：“自打國宴那事兒後，我在國營飯店待不下去了，經人介紹才進了鴻賓樓。這一晃，十年了。”
說到鴻賓樓，李保國眼裡閃過一絲光。那可是京城響當當的老字號，裡頭的大師傅各個身懷絕技。他剛去的時候，從學徒工乾起，摘菜、洗碗、剝蔥，啥活兒都乾。有次掌勺的大師傅病了，後廚忙不過來，他瞅準機會露了一手“蔥燒海參”，那海參燒得軟糯入味，蔥香透骨，愣是把後廚的老師傅都驚著了。
“我收你當徒弟，”李保國瞅著何雨柱，眼神裡既有欣慰又有期待，“起初是看在你爹的麵子上。可後來瞅見你那刀工，那火候……嘖嘖，比我當年還強！”
何雨柱還記得拜師那天。
那是個下著小雨的傍晚，他拎著二斤點心、一瓶二鍋頭，跟著李保國進了鴻賓樓的後院。院裡有棵老槐樹，李保國讓他在樹下跪下，自己則對著北方拱了拱手：“師傅，弟子李保國，今日收何雨柱為徒，望您老人家在天有靈，保佑這孩子學好手藝，彆給咱師門丟臉！”
何雨柱磕了三個響頭，額頭碰在青石板上，生疼。可他心裡熱乎——打從他爹走後，還沒人這麼真心實意地待他。李保國手把手教他握刀，教他“熱鍋冷油”的訣竅，教他“收汁要亮”的門道。有次他切腰花沒掌握好，腰子腥得沒法聞，李保國沒罵他，隻是自己重新切了一份，邊切邊說：“你看，這腰子要斜著批，刀距要勻，不然口感就老了……”
“柱子，”李保國站起身，走到何雨柱麵前，拍了拍他的肩膀，“當國宴大廚，不光是為了你自己，更是為了咱這師門傳承！”
他指著牆上掛著的老照片，那是他師傅年輕時的照片，穿著白大褂，站在灶台前，眼神裡滿是驕傲：“咱這一脈的手藝，從宮廷菜到家常菜，啥都拿得起放得下！當年我沒做成國宴大廚，是因為有人使壞；可你不一樣，你正當壯年，手藝又好，為啥不能去試試？”
肖秋珍端著燉好的蓮子羹過來，給倆人各盛了一碗：“保國說得對，柱子。你那手藝，我瞅著比電視裡國宴上的菜都強！”
何雨柱端起碗，熱乎的蓮子羹滑進喉嚨，暖到了心窩裡。他想起自己在軋鋼廠食堂掌勺的日子，想起那些被他整治得服服帖帖的棒槌，想起許大茂那孫子不服氣的眼神……現在，他有了更想做的事兒。
“師傅，師娘，”他站起身，對著倆人鄭重地鞠了一躬，“你們放心！我何雨柱這輩子，彆的不敢說，這廚藝上，絕不給咱師門丟臉！國宴大廚？我不光要當，還要當最好的那個！”
李保國哈哈大笑，拍著大腿：“好！好小子！有你師傅當年的氣勢！”他眼裡閃著光，那是沉寂多年的火苗，如今被徒弟重新點燃了。
窗外的天色漸漸暗了下來，胡同裡傳來鄰居喊孩子回家吃飯的聲音。廚房裡暖黃的燈光映著三個人的臉，李保國看著眼前的徒弟，又瞅瞅旁邊忙活的老伴，心裡踏實了——這輩子，他或許沒做成國宴大廚，但他教出了個好徒弟，咱這師門傳承，絕不比人差！