“說起來，這也算是老毛病了。”肖秋珍歎了口氣，聲音裡帶著幾分悵然。
何雨柱握著搪瓷缸的手頓了頓，茶水在缸裡晃出細碎的漣漪。廚房裡飄著燉肉的香氣，煤球爐子燒得正旺，可這話裡的寒意，卻像是從老牆縫裡鑽出來的，讓人無端打了個冷顫。再看李保國，往日總愛叼著煙卷的手，此刻正摩挲著案板上的擀麵杖，木紋都快被磨出包漿了。
“老李，柱子現在不是外人了。既然你決定收他為徒，有些事，還是你自己告訴他吧。”肖秋珍用圍裙擦了擦手，搪瓷缸裡的茉莉花茶騰起的熱氣，在她鏡片上蒙了層白霧。
李保國沒說話，夾起盤子裡的青椒肉絲。那肉絲切得粗細均勻，是他親手教何雨柱練刀工時切的，這會兒在白瓷盤裡油光水滑。他慢慢嚼著，腮幫子一鼓一癟，末了把筷子重重往碗沿上一擱，震得瓷碗當啷響。
“柱子，你是不是也聽說過一些關於我之前的事跡？”
何雨柱連忙放下搪瓷缸，挺直了腰板。在鴻賓樓後廚這些日子，他早聽說過師傅的名號。想當年，李保國可是四九城裡響當當的人物，三大主廚裡頭，就數他的手藝最絕。特三巔峰的手藝，擱在彆處早就是鎮店的招牌了，可在這鴻賓樓，卻總有人在背後議論——說李師傅本該是能掌國宴大勺的人，怎麼就窩在這老字號裡了？
“其實，當初的廚師會，我本來也是在裡頭的。而且，已經是下一任廚師會的會長了。”李保國摸出煙袋，銅煙鍋裡的煙絲早潮了，他卻還在吧嗒吧嗒地嘬，“你上次去廚師會考核，見到的那位副會長鄭邵彬，那會兒還在我手底下當學徒，切了三年蘿卜絲呢。”
何雨柱聽得入神。窗外傳來糖葫蘆小販的吆喝聲，拖著長長的尾音，在胡同裡繞了好幾道彎。他想起第一次見到鄭邵彬時，那人西裝革履，金絲眼鏡擦得鋥亮，哪像個從灶台前熬出來的廚子？可師傅這會兒穿著洗得發白的藍布工裝，袖口還沾著醬油漬，反差大得讓人心裡發酸。
“要說那時候，我也是年輕氣盛。”李保國的目光穿過廚房，落在掛在牆上的老照片上。照片裡的年輕人意氣風發，胸前彆著廚師會的徽章，站在雕花灶台前，案板上擺著剛雕好的龍鳳呈祥蘿卜花，“特二級廚師，再往上一步就是國宴大廚。出入都是人民大會堂，給首長們做菜，那是多少廚子做夢都不敢想的事兒。”
變故起得毫無征兆。那年春天，宋楊找上門來。那時候，兩人還稱兄道弟，宋楊在廚師會裡負責外聯，總說外頭有重要場合，點名要李保國去撐場子。
“說是交流廚藝，可去了才知道，全是些酒局。”李保國的煙袋鍋在鞋底磕了磕，火星子濺在青磚地上，“那些人捧著我說好話，酒一杯接一杯地灌。我這人，彆的毛病沒有，就是好酒。想著都是同行的人情，哪能駁了麵子？”
那一個月，李保國幾乎沒著家。肖秋珍懷著身孕，在娘家養胎。等她聽說消息趕回來時，正撞見李保國醉倒在灶台邊，案板上的麵團發得老高，都酸了味兒。
“國宴考核那天，我腦袋還是昏的。”李保國的聲音低下去，像是被油煙嗆住了，“最後那道菜，我明明記得調味都嘗過三遍，可那些國宴大廚一嘗，說鹹淡差了十裡地。”
何雨柱忍不住插嘴：“師傅，您的手藝……”
“手藝？”李保國突然笑起來，笑聲裡帶著哭腔，“我後來自己在家試了二十遍，一模一樣的方子，一模一樣的火候，可怎麼都找不回那天的味道。”
更讓人心寒的是宋楊。考核結果公布後，李保國想找他問個明白，卻發現這人像人間蒸發了似的。沒多久，宋楊升任廚師會副會長的消息傳來，昔日跟在李保國身後喊“師傅”的小徒弟鄭邵彬，也跟著步步高升。
“他們說我判斷失誤，說我狀態不佳。”李保國抓起搪瓷缸，猛灌了一口涼茶，“可誰能想到，那些酒局，那些恭維，都是算計？”
肖秋珍在一旁抹起了眼淚：“要不是柱子你來了，老李到現在還天天悶在酒瓶子裡。你看看這後廚，這些年他教出的徒弟，哪個不比他出息？可他就守著這口老灶台，說什麼都不肯挪窩。”
何雨柱突然想起剛來鴻賓樓時，老師傅們私下說的話。有人說李保國是被酒毀了，有人說是遭了同行嫉妒。現在想來，哪有什麼偶然？那些推杯換盞的夜晚，那些看似熱情的邀約，早把一個國宴大廚的前程，悄無聲息地碾碎了。
“師傅，您就甘心這麼算了？”何雨柱攥緊了拳頭。窗外的日頭西斜，餘暉透過木格窗，在李保國臉上投下斑駁的光影。
李保國沉默良久，起身走到灶台前，掀開蒸籠。白霧騰起的瞬間，他的身影模糊了：“這些年，我不是沒想過報仇。可就算把宋楊揪出來又能怎樣？國宴的機會沒了，手藝也生疏了……”他突然轉身，目光灼灼地盯著何雨柱，“柱子，我收你為徒，不是圖你養老送終。我就盼著，有朝一日，你能替師傅站在國宴的灶台前，讓那些人看看，咱們鴻賓樓的手藝，從來沒輸過！”
何雨柱挺直了脊梁，重重地點頭。煤球爐裡的火苗“劈啪”作響，映得整個廚房紅彤彤的。這一瞬間，他突然明白了，師傅這些年守著的，不隻是灶台，更是一個被歲月塵封的夢。而他，要做的，就是替師傅把這個夢，重新燒得旺旺的。
肖秋珍抹乾眼淚，從櫃子裡摸出個油紙包：“說這些傷心事兒做什麼？柱子，這是你師傅特意給你留的醬牛肉，拿回去嘗嘗。”
接過油紙包，牛肉的香氣混著八角桂皮的味道，直往鼻子裡鑽。何雨柱突然覺得，這廚房裡的煙火氣，比任何山珍海味都要珍貴。外頭的風又起了，卷著槐花的甜香，可再大的風，也吹不散這灶台前的師徒情分。
夜色漸深，鴻賓樓的招牌燈亮了起來。李保國重新係上圍裙，在案板前切起了肉絲。刀起刀落間，還是當年的利落勁兒。何雨柱站在一旁看著，突然發現，師傅眼裡的光，好像比白天更亮了些。或許，這就是傳承的力量——有些夢，一個人做不完，就交給另一個人接著做；有些仇，不必急著報，把本事練好了，自然能讓人心服口服。
胡同裡的吆喝聲漸漸歇了，隻有廚房裡的火苗還在歡快地跳躍。何雨柱知道，從今天起，他的肩上又多了一份沉甸甸的責任。而這份責任，將陪著他在廚藝這條路上，一直走下去。