四合院的日頭正毒，何雨柱拎著竹編菜籃子拐進八寶坑胡同，籃底墊著草紙，上麵碼著兩斤五花肉、一條活蹦亂跳的鯽魚，還有兩瓶用報紙裹著的茅台——這年月兒，茅台可是稀罕物，得托後廚的陳師傅從酒廠提貨單上劃拉。
“哐哐哐——”
78號院的木門環叩在青磚上，驚飛了牆頭的麻雀。何雨柱剛退後半步，就聽見院裡傳來肖秋珍的喊聲：“誰呀？”緊接著是小雨水的脆嗓子：“肖姨，我去開門！”
木門“吱呀”裂開條縫，雨水的小腦袋探出來，辮梢係著根紅頭繩，鼻尖還沾著點麵粉：“哥！你咋才來呀，師傅燉的紅燒肉都香飄三條街了！”
何雨柱笑著揉了揉妹妹的頭，把菜籃子往她懷裡塞：“瞧瞧哥給你帶啥了？鴻賓樓新出的棗泥酥，藏好了彆讓師傅偷吃。”說著抬頭衝迎出來的肖秋珍福了福，“師娘，打擾您和師傅吃飯了。”
肖秋珍擦著手出來，藍布衫袖口補著細針腳，看見菜籃子裡的茅台，臉色一板：“柱子，你這孩子咋又破費？上次帶的點心還沒吃完呢——”話沒說完就被雨水拽了拽衣角，小丫頭盯著五花肉直咽口水，逗得何雨柱直笑。
院子裡的灶台飄著嫋嫋炊煙，李保國正蹲在灶前添柴火，聽見動靜回頭，夾著旱煙的手晃了晃：“柱子來了？正好，幫師傅看看鍋裡的紅燒肉——你師娘總說我醬油放多了。”
何雨柱掀開粗瓷鍋蓋，熱氣裹著醬香撲臉，五花肉在湯裡咕嘟咕嘟翻著泡，糖色炒得透亮，蔥段和薑片浮在表麵，確實比他平時做的多了半勺醬油。他摸起竹筷夾了塊瘦肉，吹涼了遞給雨水：“嘗嘗，鹹不鹹？”
雨水踮腳接過，腮幫子鼓得像小鬆鼠：“不鹹！比師傅上次做的好吃！”逗得李保國笑罵：“你這丫頭，胳膊肘往外拐！”
四人圍坐在石桌邊，肖秋珍端來一盆玉米碴粥，配著剛蒸好的白麵饅頭。李保國摸出酒壺，剛往茅台瓶口一搭，就被肖秋珍拍開手：“老東西，大夫說你不能沾酒，忘了？”
李保國手一抖，酒壺差點摔在桌上，衝何雨柱擠眉弄眼：“柱子，你師娘現在管得嚴，連旱煙都讓我少抽——”話沒說完就被肖秋珍瞪了一眼，隻好悻悻地把壺放下。
何雨柱敏銳地察覺到不對勁。上次來的時候，師傅還能喝半杯茅台，這會兒卻連酒壺都碰不得，再看李保國夾肉時手腕發顫，袖口露出的疤痕比上次深了些，心裡頓時咯噔一下。
“師傅，您手腕咋回事？”他放下筷子，伸手握住李保國的胳膊，指尖觸到皮下硬塊，像是舊傷化膿，“是不是鉗工房的鐵屑濺著了？”
肖秋珍忽然放下碗，歎了口氣：“柱子，你師傅這手腕……是當年在戰場上落下的舊傷。去年冬天搶修機器，鐵水濺到傷口上，大夫說再沾酒怕是要爛到骨頭裡。”
何雨柱愣住了。他知道師傅是鋼廠鉗工組組長，手藝全廠拔尖，卻不知道這雙手曾在戰場上擰過炮彈螺絲。李保國見他發呆，笑著拍了拍他肩膀：“沒啥，老毛病了，不耽誤乾活——你師娘就愛小題大做。”
“還嘴硬！”肖秋珍戳了戳丈夫的腦門，轉頭對何雨柱說，“柱子，你師傅現在不能沾酒，以後彆帶茅台來了，帶點紅糖、紅棗就行，熬點補氣血的粥比啥都強。”
雨水聽不懂大人的話，隻顧著往哥哥碗裡夾肉，肥美的五花肉在白瓷碗裡顫巍巍的，映著何雨柱沉下來的臉。他忽然想起係統裡的“藥理”技能，二級藥理能辨百藥，或許能幫師傅調理舊傷？
“師娘，我跟您說個事兒。”他放下筷子，從布包裡摸出個油紙包，裡頭是曬乾的黃芪和當歸，“這是我在郊區挖的草藥，黃芪補氣血，當歸活血脈，您每天抓兩把熬湯，給師傅泡手腕，比抹藥膏管用。”
肖秋珍接過油紙包，指尖蹭過粗糙的藥草，忽然紅了眼眶——自個兒親兒子都沒這麼貼心，這徒弟倒是把師傅的傷記在了心尖上。李保國卻哼了聲：“淨整些沒用的，我這手腕子硬得跟鋼鐵似的，熬啥藥？”
何雨柱卻沒笑，盯著李保國手腕上的疤痕：“師傅，您就讓師娘試試吧。我跟後廚的老王頭學過偏方，草藥泡過的手，擰螺絲都省勁兒。”說著忽然想起啥，從褲兜摸出個鐵皮盒，裡頭裝著白色的粉末，“這是凡士林，您每天抹一點，傷口彆沾水。”
李保國看著徒弟較真的模樣，忽然笑了，夾起一塊紅燒肉塞進何雨柱碗裡：“行，聽你的——趕緊吃飯，再不吃肉涼了。”
午後的陽光斜斜照在院牆上，何雨柱蹲在井邊幫肖秋珍洗菜，聽著屋裡傳來李保國的旱煙咳嗽聲，心裡忽然沉甸甸的。他想起師傅第一次教他握鉗工錘，掌心磨出血泡，師傅卻把自己的皮手套摘下來塞給他；想起自己偷拿後廚的饅頭給雨水，師傅撞見了卻假裝沒看見，隻說“下次拿熱乎的，冷饅頭硌牙”。
“柱子，你師傅這輩子沒兒子，早把你當親娃了。”肖秋珍忽然說，指尖搓洗著菠菜根，“去年冬天你發燒，他半夜爬起來給你熬薑湯，自己凍得直打擺子——你啊，彆辜負了他這片心。”
何雨柱低頭盯著井裡的倒影，喉結動了動：“師娘，我懂。”
臨走時，李保國塞給他一包炒瓜子，說是雨水攢了半個月的：“拿回去給雨水解悶，她總說想跟你學切菜。”何雨柱接過紙包，指尖觸到瓜子殼上的鹽粒，忽然想起妹妹趴在灶台邊看他做飯的模樣，鼻尖忽然發酸。
“師傅，您手腕每天泡兩次藥，彆偷懶。”他跨上自行車，回頭喊，“下周我帶新鮮的當歸過來，郊區的野地裡多得是！”
李保國站在院門口揮手，陽光把他的影子拉得老長，手腕上的疤痕在日光下泛著淡粉色，像朵開在歲月裡的花。肖秋珍倚著門框笑，手裡攥著何雨柱給的凡士林——這孩子，比親兒子還貼心。
自行車軲轆碾過胡同裡的青磚，何雨柱摸了摸懷裡的油紙包，裡頭裝著從師傅家順的灶台灰——藥理技能告訴他，這東西治燙傷有奇效。他忽然想起係統麵板裡的“藥理”經驗條，已經漲到了2345\5000，或許再攢些經驗，就能給師傅配出真正的傷藥了。
暮色漫進四合院時，何雨柱看見賈張氏蹲在中院擇菜，筐裡裝著半把蔫黃瓜，見他回來，故意提高聲音：“喲，柱子下館子去了？咋沒給咱院兒帶點剩菜？”
他沒搭理，拎著瓜子往家走，聽見許大茂在背後嘀咕：“傻柱肯定是去相好的家了，拎著茅台呢！”卻懶得回頭——比起這些閒言碎語，他更惦記著師傅手腕上的傷，還有妹妹攢了半個月的炒瓜子。
夜裡，何雨柱坐在西廂房門口嗑瓜子，月光把他的影子投在青石板上。遠處傳來更夫敲梆子的聲音，“咚——咚——”，敲得人心靜。他摸出係統麵板，盯著“藥理”技能發呆，忽然想起師傅說的“鉗工靠手，廚子靠心”——其實不管啥手藝，靠的都是份惦記，惦記著身邊人，惦記著手裡的活兒，惦記著心裡的熱乎勁兒。
夜風掀起窗紙，漏進幾縷炒瓜子的香。何雨柱忽然笑了——師傅的手腕會好的，妹妹會長大的，這四合院裡的算計，也會像瓜子殼一樣，被風一吹就散了。畢竟有些東西，比茅台還醇，比紅糖還暖，比如人心，比如惦記，比如藏在歲月裡的、實實在在的好。
窗外，老槐樹沙沙作響。某片樹葉忽然落在何雨柱的手背上，像個輕輕的提醒——該睡了，明天還要去郊區挖當歸呢。他揉了揉發酸的眼睛，把瓜子殼收進鐵皮盒，轉身進了屋，留下一地細碎的月光，和滿院沒散的、炒瓜子的香。