當何雨柱跟著老農深一腳淺一腳地踩在鄉間土路上時，暮色正從田壟儘頭漫上來。泥土混著牲口糞便的氣息裹著晚風撲在臉上，他下意識地裹了裹身上的藍布褂子，目光掃過路邊歪歪扭扭的土坯牆——牆縫裡還塞著風乾的玉米秸稈，幾叢野草從牆根石縫裡鑽出來，在風裡晃得沒精打采。
“就這兒了。”老農在一處矮簷平房前停下，用旱煙杆敲了敲剝落的木門框。門板是用幾塊寬窄不一的木板釘成的，門環上纏著幾圈生鏽的鐵絲，門楣下掛著一串乾癟的紅辣椒，在風裡輕輕晃蕩。
何雨柱跟著跨進院子，腳下是坑窪不平的土地，散落著幾個碎陶碗片。院子角落支著個草棚，裡麵傳來母雞“咯咯”的叫聲，混合著稻草和雞糞的味道。正屋的窗戶糊著毛邊紙，紙上印著模糊的窗欞影子，一盞昏黃的煤油燈在屋裡搖曳，把窗紙映得明明滅滅。
這就是五十年代的農村。他穿越前見過的農村早已是洋樓林立，水泥路通到每家每戶，院牆上爬滿薔薇花。可眼前這片土地，像是被時光遺忘的角落——土路是雨天踩出來的泥溝，晴天揚起的塵土能糊滿褲腳；所謂的院牆，大多是爛木籬笆圍著幾間歪斜的小木屋，屋頂鋪著發黑的茅草，有些地方還露著椽子。
“柱兒啊，你彆嫌棄，農村就這樣。”老農似乎看出他的打量，有些不好意思地搓了搓手，“城裡來的娃，少見這窮地方。”
何雨柱搖搖頭，沒說話。他見過後世紀錄片裡中西部山區的貧困，但親眼見到四九城周邊的農村竟是這般光景，心裡還是像被什麼東西硌了一下。那些在城裡被稱作“貧民區”的大雜院，至少還有磚牆瓦頂，能遮風擋雨；可這裡的屋子，牆是摻了麥秸稈的泥土夯的，窗是糊紙的，遇上連陰雨，指不定屋裡得擺多少個盆接漏。
“大爺，我就是來收點山貨的，不嫌棄。”他笑了笑，把目光從破敗的房屋上移開。
老農推門進屋，屋裡光線更暗了。煤油燈的光暈裡，能看到土炕上堆著打了補丁的被褥，牆角立著個豁了口的陶罐，旁邊是幾個摞起來的粗瓷碗。一個婦人正彎腰在灶台前忙活，聽見動靜直起身，圍裙上還沾著麵粉。
這婦人約莫四十歲上下，頭發用一根木簪彆在腦後，幾縷碎發耷拉在額前。她身上的褂子是用好幾塊花布拚接的，藍的、紅的、碎花的布塊縫在一起，袖口磨得發亮。臉上的皮膚像被風沙揉皺的老樹皮，眼角的皺紋深而密，唯有一雙眼睛，在看到何雨柱時閃過一絲好奇。
“他爹，這是……”婦人擦了擦手，目光在何雨柱身上打轉。這城裡來的年輕人穿得乾淨，眉眼也利落，不像平日裡那些溜村串戶的遊販，看著就讓人心裡犯嘀咕。
“這是城裡來收雞蛋的柱子兄弟，”老農連忙介紹，又壓低聲音對婦人說，“我跟你說的那個價，他應下了！小的八十，大的一百六！”
婦人的眼睛“唰”地亮了，手裡的圍裙絞得更緊：“真……真的？小夥子，你可彆誆我們莊稼人，這價……比平時高太多了！”
何雨柱從兜裡掏出煙盒，抽出兩支遞給老農夫婦，見婦人擺手，便自己點上一根：“大嬸，放心，我柱子做生意講究個實在。隻要雞蛋新鮮，沒破沒壞，有多少我收多少。”他吐了口煙，目光落在婦人身後的灶台——灶台上擺著幾個粗瓷碗，碗沿缺了口，鍋裡飄出一點點玉米糊糊的香味，稀薄得能照見人影。
老農搓著手，示意婦人：“還愣著乾啥？把雞蛋拿出來給柱子兄弟看看！”
婦人這才回過神，連忙轉身從炕頭的櫃子底下抱出一個竹籃。籃子裡鋪著一層舊棉花，上麵蓋著塊藍布。她小心翼翼地掀開布，裡麵躺著十幾顆雞蛋，大小不一，蛋殼上還沾著些草屑。
“大的有八顆，小的六顆，還有一顆雙黃的！”婦人指著雞蛋，語氣裡帶著點炫耀，“都是自家母雞下的，每天喂的是麩子和碎玉米，保準新鮮！”
何雨柱彎腰仔細看了看，雞蛋外殼光滑，沒有裂痕，湊近能聞到淡淡的蛋腥味。他點點頭：“不錯，都是好蛋。”說著便低頭心算起來，“八顆大的，每顆一百六，是一千二百八；六顆小的，每顆八十，是四百八；再加上雙黃蛋算兩顆大的，一共是一千七百六。”
他從貼身的布兜裡掏出一遝票子，都是簇新的小額紙幣。這年月的錢還叫“舊幣”，一萬元相當於後來的一元，一千七百六十塊，在農村可不是小數目。
老農接過錢，手指有些顫抖，湊到煤油燈下數了一遍又一遍。婦人也湊過去，眼睛一眨不眨地盯著那些票子，嘴裡小聲念叨著：“一五得五，二八一十六……沒錯，真是一千七百六！”她的聲音裡帶著難以置信的激動，手指在票子上摩挲著，像是摸著什麼寶貝。
“柱子兄弟，你這價……真是良心價！”老農把錢小心翼翼地揣進懷裡，用手按了按，這才抬起頭，眼神裡滿是感激，“往常那些遊販來收，大的才給八十，小的四十，還挑三揀四的！你這一下子，比他們多給一倍還不止！”
婦人也回過神，連忙把雞蛋往何雨柱麵前推：“快，柱子兄弟，你收好！這雞蛋都給你！”她生怕何雨柱反悔似的，動作又快又輕，把雞蛋一顆顆放進何雨柱帶來的布兜裡。
何雨柱接過布兜，雞蛋的溫熱透過布料傳來。他看著婦人粗糙的手指，指關節因為常年勞作而腫大，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥垢。這雙手，不知喂了多少回雞，才攢下這十幾個雞蛋。
“大嬸，以後你們有啥山貨都能賣給我，不光雞蛋，鴨蛋、鵝蛋，還有自家種的菜乾、曬乾的蘑菇，隻要是乾淨新鮮的，我都要。”他頓了頓，又補充道，“我半個月來一次，就到村口那棵老槐樹下等你們，省得你們往城裡跑。”
老農夫婦對視一眼，眼裡都是驚喜。去城裡一趟來回幾十裡路，車費不說，還得耽誤一天工，哪有在家門口賣方便？更何況這價格實在公道，簡直是天上掉下來的好事！
“柱子兄弟，你可真是個好人！”婦人眼圈有點紅，“我們村還有好幾家都養著雞呢，我這就去告訴他們，以後都把東西留給你！”
“哎，彆彆，”何雨柱連忙擺手，“大嬸，這事你先彆急著聲張。我第一次來，先看看貨，以後慢慢再說。”他不是怕麻煩，而是知道這年月物價管控嚴，太高的價格容易惹麻煩，得慢慢來。
老農卻一拍大腿：“柱子兄弟，你放心！我們村的人都實在，知道你給的價高，保管把最好的東西留給你！”他像是想起了什麼，轉身從牆角的缸裡舀出一瓢水，又摸出兩個粗麵窩頭：“柱子兄弟，跑了一路，累了吧？喝口水，墊墊肚子？”
何雨柱看著那黑黢黢的窩頭，擺擺手：“大爺，不用了，我帶了乾糧。”他從包裡拿出兩個白麵饅頭，掰了一個遞給老農，“大爺，您嘗嘗城裡的饅頭。”
老農看著雪白的饅頭，愣了愣，接過來時手還有點哆嗦。他一輩子沒吃過這麼白的饅頭，湊近聞了聞，一股麥香直往鼻子裡鑽。婦人也湊過來看，眼裡滿是羨慕。
“柱子兄弟，你這……”老農哽咽了一下，說不出話來。
何雨柱笑了笑：“大爺，大嬸，你們彆客氣。我來收東西，你們給我貨，咱們是生意夥伴，以後處久了就知道了，我柱子不是那摳搜的人。”他頓了頓，又說，“我知道你們種地不容易，這雞蛋留著換錢是給家裡添補的。我給的價高點，你們手裡寬裕點，也能給孩子買點糖吃。”
這話像是說到了老農夫婦的心坎裡。婦人轉過身，偷偷抹了把眼睛，聲音帶著鼻音：“是啊，家裡還有兩個娃，老大都十歲了，還沒穿過新衣裳……”
何雨柱沒再接話，隻是默默地把雞蛋布兜係好。他知道，在這個年代，一點點善意都可能是照亮彆人生活的光。他收這些雞蛋，不光是為了自己改善生活，更是想讓這些老實巴交的農民多賺點錢，讓他們知道，這世道裡，除了壓價的遊販，還有講良心的生意人。
臨走時，老農夫婦一直把他送到村口的老槐樹下。月光灑在土路上，給萬物鍍上一層銀邊。婦人塞給他一把剛從地裡拔的小蔥，說是自家種的，不要錢。
“柱子兄弟，半個月後，我們在這兒等你！”老農揮著手，聲音在夜裡傳得很遠。
何雨柱背著布兜，走在回城裡的路上。布兜裡的雞蛋隨著他的腳步輕輕晃動，像是一顆顆沉甸甸的希望。他抬頭看了看天上的月亮，心裡想著：這世道雖然窮，但隻要肯琢磨，肯下力氣，總能找出條活路。而他何雨柱，不光要自己活得好，也要讓這些幫襯他的人，日子過得更舒坦些。
夜風漸涼，吹在臉上卻不覺得冷。他加快了腳步，身後的村莊漸漸隱入夜色，唯有那盞昏黃的煤油燈，還在記憶裡明明滅滅，像一顆溫暖的星。