賈張氏的指甲掐進賈東旭胳膊時，易中海正盯著堂屋牆上的領袖畫像。煤油燈芯爆出個燈花，照亮了女人發髻上歪扭的紅頭繩——那是從賈東旭勞保手套上拆下來的線，在燈光下泛著廉價的光澤。\"東旭他師傅，\"她的聲音突然甜得發膩，手指在搪瓷杯沿上劃出細碎的聲響，\"您看這事兒……\"
易中海將煙袋鍋子在桌角磕了磕，煙油順著裂縫滲進磚縫。他想起下午在救助站排隊時，後勤處老王袖口的上海牌手表——那玩意兒抵得上他半個月工資。\"錢的事你彆操心，\"武師的目光落在賈東旭攥得發白的指節上，\"我先去打個招呼，讓淮茹明早來報到。\"
賈東旭猛地抬頭，煤油燈的光映得他眼裡發亮。他想起昨天在車間，銑刀擦著工件飛過的厲響，鐵屑濺在圍裙上燙出的焦痕還清晰可見。\"師傅，這錢我……\"話沒說完就被賈張氏在桌下踢了一腳，女人的腳尖隔著布鞋頂在他腳踝上，疼得他差點從板凳上摔下來。
\"你這孩子懂什麼！\"賈張氏堆著笑把易中海往門口送，\"師傅您真是活菩薩！等東旭娶了媳婦，讓淮茹給您端茶倒水！\"易中海跨出門檻時，聽見屋裡傳來賈張氏的嘀咕：\"……五十萬？他一個高級工人在乎這點兒錢？\"
四合院的月光把青石板照得發白，易中海路過何雨柱的西廂房時，看見窗戶紙上映著少年看書的影子。\"一大爺還沒睡？\"何雨柱的聲音隔著窗紙傳來，帶著剛睡醒的沙啞。武師清了清嗓子，想起婁廠長宴會的菜單還壓在枕頭下：\"柱子，明天的佛跳牆，可彆忘了多放海參。\"
賈東旭躺在床上翻來覆去，棉襖裡子蹭得床單沙沙響。他摸出藏在枕頭下的花手絹，上麵還留著秦淮茹的發香，忽然坐起身，從床底拖出個鐵盒子。三疊皺巴巴的票子躺在盒底，那是他從牙縫裡攢了半年的工資，指尖劃過票子上的領袖像，想起易中海鬢角的白發，忽然把鐵盒子推回床底最深處。
\"東旭！還不起來？\"賈張氏的嗓門像把鈍刀，劈開了四合院的晨霧。小夥子揉著眼睛走出屋，看見老娘正在院裡晾衣裳，新做的藍布褂子在繩上晃蕩——那是給秦淮茹準備的見麵禮，布料是從易中海媳婦那兒\"借\"的。
閻埠貴端著鳥籠走出東廂房時，正看見賈張氏往門環上掛紅綢。\"喲，賈家這是有喜事？\"他晃了晃鳥籠，畫眉在裡麵撲騰得正歡。賈張氏回頭，發髻上的紅頭繩隨著動作晃來晃去：\"三大爺早！東旭的婚事定了，今兒接親家去！\"
三大媽端著尿盆從屋裡出來，聽見這話手一抖，尿盆差點砸在腳上。\"啥？\"她瞪大了眼睛，老花鏡滑到鼻尖，\"那秦家人不是要工作證嗎？\"賈張氏得意地揚起下巴，聲音拔高了八度：\"我是誰？這點兒事能難住我？淮茹明天就去救助站上班！\"
閻埠貴的鳥籠\"哐當\"掉在地上，畫眉受驚飛出，撲棱著翅膀撞上垂花門。\"救助站？\"他撿起鳥籠，手指在籠絲上敲出規律的聲響，\"那可是吃公家飯的差事！賈家哪來的路子？\"賈張氏翻了個白眼，故意把嗓門壓得很低：\"還不是東旭他師傅幫忙？高級工人麵子大！\"
何雨柱背著帆布包走出西廂房時，正看見賈張氏往自行車後座綁紅布。\"柱子上班去？\"女人堆起笑，露出缺了半顆的門牙，\"等東旭娶了媳婦，請你吃喜糖！\"少年點點頭，聞見她身上飄來的廉價雪花膏味，想起昨天楊佩元說的\"軍管會今日清查流動人口\"，腳步不由得加快了些。
鴻賓樓後廚的蒸汽裹著蔥香撲麵而來時，何雨柱正在發製海參。瓷盆裡的海參在溫水裡舒展，像極了賈張氏聽見工作落定時的笑臉。學徒工氣喘籲籲地跑來：\"柱哥，前堂說蘇聯專家到了，點名要吃你做的"龍虎鬥"！\"
刀光在何雨柱手中閃了閃，剛發好的海參被片成薄如蟬翼的生片。他想起謝穎琪說的俄語夜校，想起救助站那些盲流渴望的眼神，忽然覺得這四合院的喜慶，像極了他鍋裡的佛跳牆——看著熱鬨，底下全是門道。
\"柱哥，\"學徒工又開口，\"賈東旭在後門等著，說要跟你學做菜。\"何雨柱抬頭，看見窗外站著個熟悉的身影，棉襖前襟還沾著昨晚的飯粒。他想起易中海昨晚說的\"錢的事再說\"，想起賈張氏藏在圍裙裡的算盤，忽然笑了笑：\"讓他進來吧，正好缺個打下手的。\"
賈東旭跟著何雨柱走進後廚時，被撲麵而來的熱氣嗆得咳嗽。他看著少年熟練地調配醬汁，手腕上的刀疤在蒸汽中若隱若現，忽然想起昨天在救助站門口，看見秦淮茹接過工作證時顫抖的手。\"柱哥，\"他搓著手，\"我……\"
\"先洗菜。\"何雨柱打斷他，指了指牆角的菠菜。小夥子點點頭，走到水龍頭下，冰涼的水濺在手上，卻驅不散心裡的燥熱。他想起母親說的\"生米煮成熟飯\"，想起易中海鬢角的白發，忽然覺得這後廚的煙火氣，比四合院的紅綢更實在。
閻埠貴蹲在葡萄架下給鴿子拌食，竹勺刮過陶盆的聲響裡透著不滿。\"老婆子，\"他壓低聲音，\"你說賈家這事是不是邪門？\"三大媽正在擇菜，聞言停下手：\"咋邪門了？\"閻埠貴往賈家門口瞟了一眼，看見賈張氏正給秦淮茹的娘敬茶，茶杯在女人手裡晃來晃去。
\"你想啊，\"閻埠貴的竹勺在盆裡攪出圈圈漣漪，\"買縫紉機花了一百八，托關係找工作少說五十萬，這還沒算彩禮呢！\"三大媽掐斷菜根的手頓了頓，菜汁濺在圍裙上，像滴開的血。\"那賈張氏摳了一輩子，咋舍得下這血本？\"
葡萄架上的露珠落在閻埠貴後頸，冰涼的觸感讓他打了個激靈。\"你懂什麼！\"他瞪了老伴一眼，\"易中海是啥人？能白幫忙？我看呐，這是拿工作換養老呢！\"話音未落，就聽見賈家門口傳來賈張氏的笑聲，像破鑼一樣刺穿了四合院的寧靜。
何雨柱端著佛跳牆走出後廚時，正看見賈東旭蹲在牆角擦灶台。小夥子額角的汗珠滴在瓷磚上，摔成八瓣。\"賈哥，\"少年放下瓷罐，\"歇會兒吧，菜好了。\"賈東旭抬頭，看見佛跳牆的湯汁在罐裡翻滾，海參、鮑魚在其中舒展，忽然覺得，這碗菜比他想象的更複雜。
\"柱哥，\"他擦了把汗，\"你說……我是不是該把錢還給師傅？\"何雨柱看著他眼中的猶豫，想起楊佩元說的\"有來有往才是長久\"，忽然笑了笑：\"錢要還，情也要記。\"小夥子點點頭，看著何雨柱走向前堂的背影，忽然覺得，這後廚的煙火氣裡，藏著比四合院更深刻的道理。
四合院的夕陽把紅綢染成血色，賈張氏扶著秦淮茹的娘走出院門時，腳步輕快得像要飛起來。\"親家母慢走！\"她的聲音裡透著掩飾不住的得意，\"明天淮茹就去上班，您就等著喝喜酒吧！\"秦母點點頭，手裡攥著賈張氏塞的二斤點心，腳步卻有些發沉。
何雨柱背著帆布包走出鴻賓樓時，正看見易中海蹲在牆角抽煙。\"一大爺，\"他停下腳步，\"宴會辦得還順利吧？\"武師抬起頭，煙袋鍋子在鞋底磕了磕，煙灰落在暮色裡，碎成細小的黑點。\"順利，\"他站起身，工裝袖口的補丁在夕陽下泛著微光，\"就是這佛跳牆，太膩了。\"
何雨柱望著他走進胡同的背影，想起賈東旭擦灶台時的認真，想起賈張氏掛在門環上的紅綢，忽然覺得，這城裡的每一份喜慶，都像他鍋裡的佛跳牆——看著光鮮，底下卻熬著五味雜陳。而他，隻需做好自己的菜，看好自己的路。
賈東旭的屋子裡，煤油燈還亮著。他盯著工作證上的紅章，想起何雨柱說的\"錢要還，情也要記\"，忽然打開床底的鐵盒子。三疊票子被他小心翼翼地取出，用一塊乾淨的手絹包好。窗外傳來梆子聲，更夫拖著長腔喊著\"夜——裡——安——靜——\"，小夥子吹滅油燈，黑暗中，他攥著票子的手，格外堅定。