六月七號的清晨，天剛蒙蒙亮，胡同裡的槐樹葉上還掛著昨夜的露水。何雨柱一骨碌從床上爬起來，院子裡靜悄悄的，隻有隔壁三大爺家的公雞打了聲清脆的鳴。他輕手輕腳地摸到廚房，生火、淘米、切菜，不多時，鍋裡就飄出了小米粥的清香，案板上擺好了兩個白麵饅頭，還有一小碟醬蘿卜——這是雨水最愛吃的早飯。
“哥，你咋起這麼早？”雨水揉著眼睛從裡屋出來，辮子還歪歪扭扭地搭在肩上。
“今兒可是大日子。”何雨柱笑著把熱好的饅頭遞過去，“快吃，吃完了在家乖乖待著，門鎖好，除了我誰叫門都彆開，聽見沒？”
雨水用力點頭，嘴裡塞著饅頭含糊不清地應著：“知道啦，哥你放心考試，我把作業都寫完等你回來檢查。”
何雨柱摸了摸妹妹的頭，心裡暖烘烘的。他快速扒完早飯，把自行車推出院門，車把上掛著個軍綠色的帆布包，裡麵裝著準考證、戶口本，還有塊擦汗的手帕。胡同口的早點攤已經支起來了，炸油條的油煙混著豆漿的熱氣飄過來，幾個穿著中山裝的年輕人正圍著桌子說話，看那緊張又興奮的模樣，多半也是去考場的考生。
“柱子，去考試啊？”賣油條的王大爺笑著招呼，“給你加根油條，沾沾喜氣！”
“不了王大爺，回頭考完了再來您這兒多買幾根！”何雨柱腳下一蹬，自行車叮鈴鈴地拐出胡同，朝著三中的方向去了。
街上漸漸熱鬨起來，自行車流像一條長蛇在馬路上蜿蜒。路過東單的時候，他看見不少考生正往各個考場趕，有的是父母陪著走路去的，手裡還攥著煮雞蛋；有的騎著半舊的自行車，車後座綁著軍綠色的書包，車鈴打得震天響。何雨柱深吸了口氣，晨光透過樹葉灑在他臉上，心裡那點緊張忽然就淡了——穿越過來這些年，什麼大風大浪沒見過？這點考試，算得了什麼。
七點整，三中校門口已經排起了長隊。穿著藍色製服的工作人員正挨個檢查證件，旁邊還有兩位戴著紅袖章的老師維持秩序，嘴裡不停念叨：“大家排好隊，彆急，都能進去，把準考證拿在手裡！”何雨柱把自行車停在路邊的白楊樹下，鎖好車，隨著人流慢慢往前挪。
他前後打量了一圈，考生們大多二十出頭，有的頭發梳得整整齊齊，中山裝的扣子扣到最上麵一顆；有的穿著洗得發白的工裝，袖口磨出了毛邊；還有幾個女考生，梳著齊耳短發，手裡緊緊攥著筆記本，還在小聲背著什麼。何雨柱心裡暗暗感慨，這第一批高考，真是聚了各行各業的人啊，有下鄉回來的知青，有工廠裡的工人，還有像他這樣沒正經上過幾天學，全靠自己琢磨的。
進了考場教學樓，走廊裡靜得能聽見自己的腳步聲。找到貼著自己名字的考場，推門進去，裡麵已經坐了不少人。監考老師是個戴著老花鏡的老爺子，正拿著名單核對座位，見他進來，抬眼笑了笑：“找著自己位置坐下吧，桌上有筆和草稿紙，不夠再要。”
何雨柱走到靠窗的位置坐下，窗外是操場，幾個工人正給籃球架刷油漆，油漆的味道順著窗戶縫飄進來，帶著點澀澀的清香。他把準考證放在桌角，手指無意識地敲著桌麵，心裡過了一遍複習的內容——這些日子，他幾乎把能找到的課本都翻爛了，從《國文》到《數學》，從《物理》到《曆史》，連廢品站淘來的舊試卷都攢了厚厚一摞。
八點整，鈴聲一響，老爺子把試卷發了下來。何雨柱先看了眼封麵——國文。他深吸一口氣，翻開試卷，選擇題、填空題、閱讀理解……題目不算偏，大多是課本上的基礎內容。他握著筆的手很穩，筆尖在紙上沙沙作響，那些方塊字像是早就刻在他腦子裡，根本不用多想。
讀到閱讀理解的時候，他忍不住笑了——是篇講工人師傅鑽研技術的文章，這可不就是他天天在廠裡、在鴻賓樓見的事兒嗎？他想起自己剛到鋼鐵廠那會兒，跟著老師傅們學看圖紙，手裡的扳手磨出了繭子；想起在鴻賓樓，楊老板教他辨火候，說“做菜和做人一樣，急不得”。這些日子的經曆，倒像是給這篇文章做了最好的注解。
最後是作文題：《給祖國的一封信》。何雨柱筆尖一頓，抬頭望了眼窗外，操場上的工人已經刷完了籃球架，正蹲在地上收拾工具，陽光把他們的影子拉得很長。他低下頭，筆尖在紙上鋪開：“親愛的祖國……我是一名廚師，也是一名考生。這些年，我見過淩晨四點的菜市場，見過煉鋼爐裡的火花，見過街坊鄰裡端著碗在胡同裡吃飯的熱鬨……今天，我握著筆坐在考場裡，才真正明白，您給我們的，不隻是一張試卷，更是一個能讓每個人都敢做夢的日子……”
寫完最後一個字，他放下筆，看了眼牆上的掛鐘，還有半個多小時才收卷。周圍的考生都還在奮筆疾書，有的眉頭緊鎖，有的咬著筆杆，還有個戴眼鏡的男生，額頭上滲著汗，正用手帕不停地擦。何雨柱把試卷從頭到尾檢查了一遍，確認沒有錯彆字，才靠在椅背上，心裡踏實了不少。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
收卷的時候，教室裡響起一陣窸窸窣窣的響動。剛走出考場，就聽見幾個考生圍在走廊裡對答案。
“最後那個選擇題，你選的啥？”
“我選的b，你呢？”
“完了，我選的c……”
何雨柱沒湊這個熱鬨，他知道，考試這東西，考完了就過去了，再糾結也沒用。他摸了摸帆布包，裡麵還有塊昨天買的糖，剝開糖紙塞進嘴裡，甜絲絲的味道漫開來——接下來，還有數學、物理、曆史呢，得攢著勁兒。
三天考試過得飛快。最後一門考曆史的時候，何雨柱提前半小時就答完了。他望著窗外的白楊樹，想起剛穿越過來時，院裡的大爺們總說“讀書有啥用，不如學門手藝”；想起許大茂嘲諷他“大字不識幾個，還想攀高枝”；想起自己熬夜啃曆史課本，雨水在旁邊給她扇扇子，說“哥，你要是考上大學，我就跟同學說我哥是文化人”。
交卷的時候，老爺子看了他一眼，笑著說：“小夥子，答得挺順？”
“還行，謝謝您。”何雨柱鞠了一躬，轉身走出考場。
校門口已經擠滿了人，有接考生的父母，有等著對答案的同學，還有賣冰棍的老太太推著車在人群裡穿梭。何雨柱一眼就看見雨水，小姑娘背著書包，踮著腳在人群裡張望，看見他出來，立刻蹦蹦跳跳地跑過來：“哥！考完啦？”
“考完了！”何雨柱一把將妹妹抱起來，“走，今兒不回家做飯，哥帶你下館子去！”
兄妹倆騎著自行車，一路逛到王府井。傍晚的王府井燈火初上，百貨大樓的櫥窗裡亮著燈，擺著最新款的收音機和的確良襯衫。雨水趴在自行車後座上，指著櫥窗裡的布娃娃：“哥，那個真好看。”
“等哥上了大學，第一個月的助學金就給你買。”何雨柱笑著說。
他們找了家國營飯館，何雨柱點了雨水最愛吃的糖醋裡脊，還要了一盤炒青菜和兩碗米飯。雨水小口小口地吃著，眼睛亮晶晶的：“哥，你肯定能考上清華。”
“借你吉言。”何雨柱給她夾了塊裡脊，“快吃，吃完了帶你去看電影。”