迷霧最深處，一座被藤蔓與陰影纏繞的城堡靜靜矗立，磚石縫隙裡滲著化不開的濕冷，仿佛自誕生起就從未被陽光照拂過。
城堡腹地，一間終年不見天日的房間裡，沒有窗，隻有牆角幾盞忽明忽暗的幽綠燭火，勉強照亮周遭的輪廓。
房間正中央，一塊半人高的寒冰懸浮在離地寸許的地方，寒氣絲絲縷縷地從冰麵蒸騰而上，在空氣中凝結成細碎的白霜，讓整個房間都冷得像冰窖。
那寒冰呈規整的長方形，邊緣光滑如鏡，冰層裡沒有半分雜質，通透得能清晰看見裡麵躺著的身影——
那是一位龍獸人。
他雙目緊閉，長長的睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影，臉色蒼白得近乎透明，毫無一絲血色，仿佛全身的生機都被這寒冰吸噬殆儘。
他周身覆蓋著細密的銀白鱗片，在幽綠燭火下泛著冷寂的光澤，隻是那鱗片邊緣已微微發暗，失去了應有的溫潤。
他的雙手交疊在腹前，指節修長，指甲泛著玉石般的淡青，就連額間那對弧度優雅的龍角，也蒙上了一層薄薄的白霜。
他就那樣靜靜地躺著，呼吸仿佛都已停滯，若不是胸口處冰層下隱約可見的微弱起伏，幾乎會讓人以為這隻是一座精致卻冰冷的雕像。
整個人像是被寒冰牢牢裹著，像是被時間封印在了某個瞬間，陷入一場無期限的沉睡，既沒有醒來的跡象，也沒有徹底凋零的痕跡，唯有寒冰散發的森森寒氣，在房間裡無聲地彌漫，凍結了所有流動的空氣。
“吱呀——”
厚重的木門被輕輕推開，一道熟悉的身影逆著走廊儘頭的微光走進來，在幽綠燭火的映照下，輪廓漸漸清晰——正是那位不久前在祭壇現身的魔王。
他周身的黑氣收斂了許多，隻剩下淡淡的暗影縈繞在衣擺邊緣，少了幾分暴戾，多了幾分沉鬱。
他反手將門合上，門軸轉動的輕響在寂靜的房間裡格外清晰。
隨後，他緩步走向房間中央的寒冰，步伐緩慢而沉重，每一步都踩在凝結著白霜的地麵上，留下淺淺的腳印。
走到寒冰旁，他微微俯身，蹲了下來。視線落在冰層中那位白龍獸人的臉上，久久沒有移開。
幽綠的燭火在他眼底跳躍，映出太多複雜的情緒——有化不開的溫柔，有難以言說的痛苦，還有一絲近乎絕望的執拗，像沉在深海裡的礁石，被層層疊疊的浪濤包裹著，看不真切，卻能感受到那份沉甸甸的重量。
沉默片刻，他緩緩伸出手。那隻曾凝聚過致命黑霧的手，此刻卻褪去了所有戾氣，指尖帶著小心翼翼的輕顫，輕輕覆上寒冰表麵，像是在撫摸一件稀世珍寶。
冰層下，白龍獸人的臉頰冰涼而光滑，他的動作輕得不能再輕，指腹貼著冰麵緩緩摩挲，仿佛生怕稍一用力，就會驚擾了這沉睡的身影。
“……都這麼久了啊。”
魔王的聲音在寂靜的房間裡響起，低啞得像是被寒冰凍裂的石片，每一個字都裹著化不開的寒意。
他凝視著冰層中那張毫無血色的臉，指尖仍輕輕貼在冰麵上，仿佛這樣就能觸碰到對方早已失溫的皮膚。
“時間好像很快……”
快得像是眨眼間，那些並肩而立的日夜就成了褪色的舊夢；快得讓他還沒來得及記住對方笑起來時眼角的弧度，就隻剩下眼前這一片冰封的寂靜。
沒有回應。
寒冰裡的白龍獸人依舊雙目緊閉，長長的睫毛上凝著細碎的白霜，紋絲不動。胸腔處那微弱到幾乎看不見的起伏，與其說是呼吸，不如說是冰層折射出的錯覺，讓人懷疑他是否真的還“活著”。
魔王的指尖在冰麵上停頓了一瞬，像是被某種無形的力量攥住。
眼底那點剛剛浮起的、近乎溫柔的微光，漸漸被一層薄霧般的痛楚覆蓋，像冬日湖麵上結的薄冰，輕輕一碰就會碎裂。
他當然知道。