「塞淵瑞斯3004年，8月8日，秋，晴。
今天是我想你的第二天。
我努力讓自己忙碌起來，清晨去幫鄰居老人整理了花園，午後為隔壁的孩子修好了車，下午還去驛站幫忙清理了魔物。
我做了很多事，幫助了很多人，他們臉上的笑容也讓我感到一絲寬慰。
可每當事情做完、間隙稍歇，哪怕隻是倒一杯水，站在窗邊發呆的片刻，腦海裡第一個浮現的，依然是你。
你的眉眼，你說話時微微揚起嘴角的樣子，像無聲的潮水，一次次漫過我試圖築起的堤岸。
我記得你曾說過，永遠不會離開我。那時黃昏正濃，風吹起你的頭發，你的聲音那麼輕，卻又那麼確信。
我至今仍能清晰地回憶起那一刻掌心相觸的溫度，仿佛就在昨日。
如今秋天依舊，風也依舊，唯獨你不在原地。我並非想要沉溺於回憶，隻是有些承諾太過美好，哪怕後來落空，也依然固執地閃爍著微光，叫人無法輕易放下。
傍晚時我又折了三十顆星星。
每折一顆，我都低聲念一遍你的名字。也許有一天，當我念出足夠多的次數，就能釋懷，或者至少……學會與這份想念和平共處。」
字跡在此停頓，筆尖似乎略有猶豫，最後以一個乾淨的句點收尾。
「9月5日，天氣晴。
又是一個安靜的夜晚，月光透過窗戶灑在桌麵上，安靜得像你曾經注視我的目光。
我好想你，在每個輾轉難眠的夜裡，在每一次閉上雙眼的間隙。
這些日子裡，我遇見了許多人。
有笑容溫暖的路人，有交談投機的夥伴，也有需要幫助的陌生人。
我與他們交談、同行，甚至成為朋友。
他們每一個人都很好，都帶著各自的故事與溫度。
可是在所有人之中，我最喜歡的仍然是你。
我最舍不得的，也是你。
沒有人能像你那樣，輕輕一句話就讓我安心，一個眼神就懂得我全部的心事。
我們之間甚至不需要過多言語，沉默也成了另一種默契。
如今這默契卻成了我一個人的獨白。
我常常在深夜醒來，望著天花板，恍惚間仍覺得你就在身旁。
伸出手，卻隻觸到冰涼的空氣。
也許有些人就是這樣，明明已經不在身邊，卻好像從未真正離開。
你仍住在我心裡的某個角落，安靜地、固執地，提醒著我曾經被那樣深刻地愛過，也那樣深刻地愛過。
夜更深了，我又折完了一小把星星。
每顆星星裡都藏著一句未說出口的話，而最多的一句，依然是『我好想你』。」
「塞淵瑞斯3005年，2月17日，春，晴。
不知不覺間，又到了這一年一度的春節。
窗外不時傳來孩子們的嬉笑聲，遠處依稀可聞喜慶的鑼鼓，街道兩旁掛起了紅燈籠——一切都與往昔一樣熱鬨而熟悉。
我坐在窗前，望著外麵喧鬨的景象，恍惚間總覺得你應當就在身旁。
原本我們說好要一起度過這個節日的。
你說要教我包你家鄉那種帶錢幣的餃子，我說要帶你去橋邊看徹夜不熄的花燈。
我們曾那樣認真地計劃著每一個細節，仿佛那樣的日子理所當然會到來。
可如今，這一切都隻能成為心底無聲的想象。我依然包了餃子，也去橋邊走了一圈。
餃子煮破了皮，花燈依舊明亮——隻是這一切，都隻剩我一人。
在這個本該團圓的日子裡，我比以往更加思念你。
也許有些節日最殘忍的地方，就在於它總會提醒人們——誰不在身邊。
夜深時，我又折了許多星星。
每一顆都像是一個未完成的願望，靜靜地沉入瓶底。
如果思念真的有聲音，恐怕早已震耳欲聾了吧？」
「塞淵瑞斯3006年，2月14日，冬，陰。
街道上比往日熱鬨得多。
一對對情侶牽手漫步，低聲談笑，他們的身影填滿了每一條街道，像我們曾經那樣。
櫥窗裡點綴著心形的裝飾，路邊小販叫賣著鮮花，整個世界仿佛都沉浸在甜蜜的氛圍裡——這一切都很好，隻是讓我更加清楚地意識到，你不在我身邊。
今天，是我想念你的第554天。
時間過得那樣快，又那樣慢。
我依然能清晰地回憶起我們並肩走過的每一條街，分享的每一句低語，甚至是你微笑時眼角細微的弧度。