中午十二點，開飯鈴聲準時響起。
工人們便迫不及待地湧了進來，搪瓷飯盒碰撞聲、此起彼伏的交談聲瞬間填滿整個空間。
排在隊伍前頭的年輕小夥伸長脖子，衝著正在三號窗口揮勺的劉嵐喊道：“好香啊！今天食堂做啥好吃的啦？”
劉嵐利落地給飯盒盛滿冒著熱氣的白菜燉豆腐，眼角笑出細細的紋路：“今兒你們可有口福！傻柱親自掌勺炒的大鍋菜，光是那香氣就能多扒兩碗飯！”
“真的假的？怪不得老遠就聞見肉香了！”
梳著利落發髻的女工踮腳張望，“往常傻柱出手都是做小灶招待貴賓，咱們平頭百姓可難得吃上！”
隊伍裡頓時響起一片哄笑和期待的議論聲，鐵勺敲擊飯盒的節奏都跟著歡快起來。
何雨柱站在一號窗口擦拭著玻璃，特意換上了漿洗得筆挺的白圍裙。
他的目光時不時掃向食堂門口，直到瞧見頭戴解放帽的司機們晃進食堂，才咧嘴露出兩排大白牙。
“喲，王師傅今兒可踩著飯點來的！”當滿臉絡腮胡的王大錘晃到窗口前，何雨柱變魔術似的從身後掏出個鋁製飯盒，不鏽鋼表麵還凝著細密的水珠。
“趕緊收著，再晚可就涼透了。”
他擠眉弄眼的模樣，逗得旁邊排隊的工人紛紛伸長脖子。
王大錘伸手穩穩接過飯盒，衝何雨柱用力一拍肩膀，爽朗大笑：“謝了啊柱子兄弟！”
話音未落，他又把搪瓷缸子往前一遞，揚聲道：“再給我加兩個白麵饅頭！肚子早餓得咕咕叫了！”
“好你個傻柱！偷偷給王師傅開小灶呢？”
三車間副主任郭大撇子擠到前頭，標誌性的八字胡隨著話音抖動，“說！藏了啥好東西？”
圍觀的人群頓時爆發出一陣哄笑，幾個年輕學徒踮著腳使勁張望。
何雨柱單手撐著窗台，壞笑著朝郭大撇子挑眉：“老郭，這話說的！老王今早托我熱菜，順手的事兒。你要有這需求儘管吱聲，就憑咱這交情，還不是一句話的事？”
“去去去！”郭大撇子笑罵著拍開他的手，“你小子雁過拔毛的本事，全廠誰不知道？我要是真讓你熱菜，怕是連菜湯都剩不下！”
這話惹得隊伍裡又是一陣哄笑，連平日裡嚴肅的老會計都忍不住抿著嘴直樂。
王大錘抱著飯盒找到空位坐下，立刻被幾個工友團團圍住。
“大錘，到底藏著啥寶貝？讓咱哥兒幾個開開眼！”老馬扒著他肩膀直晃悠，飯盒裡飄出的辣子香氣勾得人直咽口水。
王大錘故意賣了個關子，慢悠悠擰開飯盒蓋——刹那間，濃鬱的醬香混著花椒的辛香撲麵而來。
紅亮的辣子雞裹著芝麻粒油光發亮，醬牛肉切得方方正正，最上頭還臥著半隻油亮的燒鴨，皮脆肉嫩的模樣看得人食欲大動。
“好家夥！傻柱這次下血本了！”
小張眼珠子都快瞪出來，“我今兒早上明明見你空著手進廠，這指定是傻柱特意留的！說吧，幫他辦啥大事了？”
王大錘剛要開口，就被車隊隊長老王打斷：“吃都堵不住你們的嘴？趕緊趁熱！”
他一邊說，一邊抬手抹了把額頭的汗，“傻柱那小子，心裡有數。”
眾人不再多問，紛紛掏出飯盒分享美食。
辣子雞的酥脆、醬牛肉的緊實、燒鴨的肥嫩在舌尖散開，混著食堂大灶特有的煙火氣，讓這個普通的工作日中午多了幾分熱鬨與溫情。
而窗口後的何雨柱擦著額頭的汗，望著其樂融融的場景，嘴角不自覺地揚了起來——
這些人情往來，才是他在這食堂裡最得心應手的“拿手菜”。
就在這時，許大茂將頭發梳得溜光水滑，邁著八字步晃了過來。
發絲抹著國營商店新到的發蠟，在陽光下泛著沉穩的烏亮光澤，隨著步伐輕輕顫動，透著股刻意顯擺的派頭。
他特意將襯衫的袖口挽到手肘，露出嶄新的上海牌手表，身後還跟著位頗有幾分姿色的年輕女工。
兩人挨得極近，女工時不時低頭淺笑，許大茂則挺胸昂首，一副得意洋洋的模樣，仿佛整個食堂的目光都該聚焦在他身上。
“傻柱！給我打飯！”
許大茂徑直擠到一號窗口，把搪瓷缸重重往台麵上一磕，發出“當啷”一聲脆響，“兩個白麵饅頭，再來份白菜豆腐、酸辣土豆絲，手腳麻利點！”
他故意拉長語調，餘光卻瞟向身旁的女工，就等著在她麵前顯擺自己的“威風”。