何雨柱陪著老爺子何大清吃完早飯，又手腳麻利地收拾了碗筷，才趿拉著那雙半舊的黑布鞋騎上自行車往軋鋼廠趕。
初秋的太陽剛爬過胡同裡的老槐樹頂，光線透過枝葉灑在青石板路上，暖烘烘的不刺眼。
這會兒廠裡已經熱鬨起來，穿著藍色工裝的工人三三兩兩地往車間走，有的手裡還拎著工具包。
遠處煉鋼車間傳來的機器轟鳴聲嗡嗡作響，混著工友們的說話聲、笑聲，滿是熱騰騰的煙火氣。
何雨柱先直奔食堂後廚，剛推開門就聞到一股麵香——
後廚的師傅們正圍著案板揉麵，蒸屜裡的饅頭冒著白氣，菜窖裡剛抬上來的白菜還帶著泥土的潮氣，堆在牆角的竹筐裡。
他跟掌勺的楊師傅拍了拍肩膀，叮囑道：“老楊，今兒的燉白菜多放兩勺豬油，工人們乾活累，得吃點香的。”
楊師傅手裡顛著鍋，笑著應：“放心吧，都聽你的！”
何雨柱又交代了幾句備菜的細節，才轉身往車隊的方向走——他心裡還記著家裡修房子的事，機修廠那邊的建築材料得趕緊拉回來，可不能耽誤了瓦匠開工。
軋鋼廠的車隊在廠區西邊，一排紅磚房旁邊停著十幾輛解放牌卡車，有的車頭上還沾著昨天拉貨留下的塵土，車鬥裡墊著的木板都泛了舊。
何雨柱剛走到車隊門口，就看見牆上貼著張泛黃的牛皮紙排班表，上麵用白色粉筆寫著近幾天的出車安排，字跡歪歪扭扭卻很清晰。
他湊過去眯著眼一行行掃，當看到“老馬——明天上午拉鋼材去城郊工地，下午返程”那一行時，眼睛“唰”地亮了，心裡的石頭一下落了半截——這不正好順路嘛！
老馬是車隊的老司機，跟何雨柱認識快十年了，兩人平時就愛湊在一塊兒抽煙聊天，誰家有事兒都互相幫襯。
何雨柱四處瞅了瞅，見老馬正蹲在一輛卡車旁邊擦後視鏡，手裡拿著塊洗得發白的舊抹布，一下下擦得格外認真，連鏡麵上的一點油汙都不放過。
他趕緊走過去，從口袋裡摸出兩包牡丹香煙——這“市牡丹”是出了名的“乾部煙”，用來請人辦事最合適不過。
“老馬，忙著呢？”
何雨柱笑著拍了拍老馬的肩膀，又往旁邊的牆角拉了拉，避開了其他正在檢查車輛的司機，才把煙塞到老馬手裡。
“剛瞅見排班表，你明天返程要過機修廠？”
老馬接過煙，掂量了一下就知道是好煙，臉上立馬露出笑容。
他把煙揣進工裝的內口袋裡，拍了拍何雨柱的胳膊：“可不是嘛，後天拉完鋼材，正好順道從機修廠那邊走，省得繞路。怎麼，你有事找我？”
“還真有件事想麻煩你。”
何雨柱壓低聲音，湊近了些，怕被彆人聽見。
“家裡不是要裝修房子嘛，我前陣子跟吳主任打好招呼了，機修廠食堂翻新剩下一批建築材料，都是好料，我想著讓你幫我拉回南鑼鼓巷的家，省得我再找三輪車，還得跑好幾趟。”
他頓了頓，又趕緊補了句：“你放心，絕對不耽誤你正事，就是順道拉一下。”
老馬一聽，當即拍了拍胸脯，嗓門也亮了些：“嗨，這算啥事兒！咱哥倆什麼交情，還用你這麼客氣？”
他往何雨柱肩上捶了一下，笑著說：“明天下午我到了機修廠，先給你在傳達室捎個信，你要是有空，就過來跟我一起裝車；
要是沒空，我直接給你拉到家門口，保證給你碼在院兒裡，丟不了一根木頭！”
何雨柱一聽這話，心裡徹底踏實了，連忙道謝：“那可太謝謝你了老馬！回頭開工前我請師傅們吃頓飯，你也過來嘗嘗，我那手藝你還信不過？
對了，明天下午我還得跑趟機修廠，把建築材料的錢給結清了，省得後續麻煩。”
“得嘞！就等著吃你做的菜了！”
老馬笑得眼睛都眯了，又跟何雨柱聊了兩句後天出車的路線，才拿起抹布繼續擦後視鏡，嘴裡還哼起了當時流行的戲曲。
何雨柱看著老馬的背影，心裡暖乎乎的——在廠裡待了這麼多年，靠的就是這份互相幫襯的交情。
他又往排班表上瞅了一眼，確認了明天下午的返程時間，才轉身往車間方向走，腳步比來時輕快了不少，連遠處傳來的機器轟鳴聲，都覺得順耳了些。
剛走沒幾步，就瞧見賈東旭他們車間的副主任老王正背著手在廠區路上溜達，手裡捏著個印著“為人民服務”的搪瓷缸，時不時抿兩口裡麵的茶水。