醫務室的空氣剛沉下來沒兩分鐘，廠門口突然傳來汽車喇叭“嘀嘀”兩聲，緊接著是司機老馬亮堂的大嗓門穿透走廊：“柱子！車備好了！”
何雨柱猛地起身，手還下意識在褲縫上蹭了蹭，回頭衝丁秋楠笑時，眼底帶著點沒散的熱絡：“秋楠，我有事先走了，司機老馬催得緊。”
丁秋楠手裡的紗布剛捏穩，聽見這話趕緊點頭，聲音比剛才軟了些：“柱哥再見，路上小心。”
她垂著眸，不敢看他轉身的模樣，怕眼裡的不舍藏不住——窗外初秋下午的陽光斜斜掃進來，落在她垂著的發梢上，染得那幾縷碎發都泛著暖光。
何雨柱卻沒立刻走，反倒往前兩步，忽然伸出手，輕輕握住了她的手——她的手又軟又暖，那滑潤的感覺，讓他忍不住多攥了一會。
“下次我得空了，再來看你。”
他的拇指無意識在她手背上蹭了蹭，語氣裡帶著點刻意的熟稔，“或者你有空了，也可以去我家坐坐，我家就在南鑼鼓巷95號院，離機修廠不算遠。”
丁秋楠被他握著手，渾身的血像瞬間湧到了指尖，連呼吸都頓了半拍。
她能清晰感覺到他掌心的溫度，帶著常年顛勺練出的薄繭，蹭在手背上又癢又燙。
明明知道不該跟已婚的人這樣親近，可話到嘴邊，卻隻剩輕輕的笑，連耳尖都紅透了：“好，那……那改天我去拜訪柱哥。”
何雨柱見她應了，心裡更熨帖，又握了握她的手才鬆開，指尖還留著她手背上的軟意：“成，我先走了！”
說著便轉身往門口走，中山裝的衣角掃過門檻時，還回頭衝她揮了揮手——陽光正好落在他轉身的側臉上，把他眉梢的笑都映得格外清楚。
直到何雨柱的腳步聲徹底消失在走廊儘頭，丁秋楠才慢慢鬆開攥得發緊的手——手心裡還留著他的溫度，連紗布都被攥得發皺。
她站在原地，心裡像揣了隻亂撞的兔子，又慌又甜，連方才的澀味都淡了大半。
目光無意間落在窗台上的搪瓷缸上，那是何雨柱剛喝過水的，缸沿上還留著一點淺淺的唇印，缸身被陽光曬得溫溫的。
丁秋楠猶豫了幾秒，腳步像被什麼勾著似的，慢慢挪到窗台邊。
她看了眼門口，確定沒人來，才伸出手，輕輕端起搪瓷缸，把缸沿湊到自己唇邊——正好對著何雨柱剛才喝過的位置，輕輕抿了一口。
水有些涼了，卻帶著點他身上的煙火氣，像他炒的菜那樣，暖得人心裡發顫。
丁秋楠把搪瓷缸放回原處，指尖還沾著缸沿的涼意，臉頰卻燙得厲害。
她知道自己這樣做荒唐，可一想到他握著手時的溫度、說“去家裡坐坐”時的語氣，心裡就忍不住發軟——
哪怕隻是偷偷喝一口他剩下的水，好像也能離他近一點，好像那份藏在心底的喜歡，也沒那麼難藏了。
她低頭重新疊起散了的紗布，指尖卻總也穩不住，疊了好幾次才對齊邊。
窗外初秋下午的陽光斜斜照進來，落在搪瓷缸上，映出一點晃眼的光，像她心裡那點不敢說出口的盼頭，明明知道不該有，卻還是忍不住亮著。
何雨柱剛跟老馬走到後勤科門口，就見孫科長正趴在桌上寫報表，手裡的鋼筆“沙沙”劃著紙，桌上的搪瓷杯裡飄著點茶葉梗，在陽光下泛著淡綠。
他笑著湊過去，拍了下孫科長的肩膀：“老孫，又來麻煩你了！”
孫科長抬頭見是他，把鋼筆往筆筒裡一插，笑罵道：“你小子準沒好事！早上就聽你念叨要拉建材，是不是廠裡翻新食堂剩的那批？”
“可不是嘛！”何雨柱往桌邊一坐，從口袋裡摸出煙盒，遞了根牡丹煙過去，“家裡裝修正缺這些，省得我到處尋摸了。你幫我走個流程，我這就去財務科交錢。”
孫科長接過煙夾在耳後，起身從抽屜裡抽出張申領單，筆一揮就簽了字：“趕緊去財務交錢，晚了說不定就被彆人給惦記上了。”
何雨柱捏著申領單，三步並作兩步跑到財務科，交完錢捏著收據往後勤倉庫趕。
剛到門口，就聽見裡麵傳來說笑聲，大劉帶著張三幾個兄弟正靠在貨架上等著，手裡還拎著麻繩，陽光從倉庫的氣窗透進來，在地上投下細碎的光斑。
“柱哥來了！”大劉最先看見他，笑著迎上來，“我和兄弟們都等著了。”
何雨柱掏出牡丹煙，拆了封挨個遞過去，連給每人點上：“辛苦兄弟們了！”
“柱哥這話就見外了！”張三猛吸了口煙，把煙蒂往地上一踩，“您平時可沒少照顧我們，這點事算啥？你的事就是我們自己的事！”
旁邊的虎子立刻湊過來點頭附和，嗓門亮堂：“就是！就拿中午您請我們吃的那頓飯來說，一個字——絕了！
柱哥您做事向來敞亮，從不跟我們玩虛的，現在您需要搭把手，我們過來幫襯不是應該的嘛！”