鹽潮箋·穗影
鹽田的新稻入倉後，蕭凡在曬鹽場的老石碾旁發現了件怪事。石碾上積著層新收的稻殼，本該隨風散了，卻偏偏在碾盤中央凝出個淺淺的穗形，穗尖指著紅樹林深處的方向。他伸手拂去稻殼，碾盤上竟留著道淡金色的印痕，像誰用稻穗輕輕劃出來的，印痕裡嵌著些細小的光斑，是鹽晶反射的光。
“這石碾怕是沒歇夠。”老張扛著扁擔來挑鹽，用腳踢了踢碾輪，石碾突然“吱呀”轉了半圈，碾盤下掉出個布包，包裡裹著七根乾枯的稻穗，每根穗上都係著片麻紙，紙上用炭筆寫著不同的節氣：“立春、小滿、芒種、夏至、秋分、霜降、冬至”。
徐老人捏著潮信歌抄本趕來時，抄本最後一頁的空白處，不知何時多了幅手繪的稻穗圖，圖旁寫著行小楷：“稻穗記時，穗影指處，藏鹽工舊俗，需以當年新稻穗引之。”他拿起根係著“芒種”的稻穗，穗粒雖乾硬，卻還保持著飽滿的形狀，“這是民國二十三年的稻穗，鹽工們怕是把每個節氣該做的事，都藏在穗裡了。”
小女孩抱著裝著小魚苗的玻璃罐蹲在石碾旁，罐裡的魚苗尾鰭上，第十道淡褐環紋旁，第十一道淺綠環紋正慢慢顯形。她指著紅樹林喊：“那裡有光！”隻見紅樹林邊緣的鹽稻田裡，新插的稻苗正朝著一個方向傾斜，苗尖在地上投出的影子，竟和石碾上的穗形一模一樣。
他們跟著穗影往紅樹林走，走到老鹽井旁時，稻苗的影子突然聚成個小圈。蕭凡用鐵鍬在圈裡挖了挖，挖出個陶製的小罐，罐口用鹽稻葉封著，葉上繡著個“俗”字，和麻紙上的字跡風格一致。打開罐蓋，裡麵裝著七張小木牌，每塊木牌上都刻著個節氣，牌背畫著不同的圖案：立春牌背畫著撒種的人，小滿牌背畫著灌溉的渠，芒種牌背畫著割稻的刀。
“是鹽工的節氣俗！”徐老人拿起芒種牌，牌上的刀痕還很清晰，“我奶奶說過，以前鹽工過芒種要‘祭稻神’，把第一束割下的稻穗掛在七星灶旁，求來年豐收。”他突然指著木牌上的刀痕，“你看這刀痕裡，好像有字。”
蕭凡用放大鏡照了照，刀痕裡果然嵌著些細小的鹽晶，拚出個“穗”字。他們按著木牌上的提示，往七星灶旁的鹽母棚走，棚簷下果然掛著個舊木鉤，鉤上纏著根乾枯的鹽稻繩，繩上係著束稻穗——正是當年鹽工祭稻神用的，穗粒上還沾著些暗紅色的痕跡，是以前塗的紅樹林汁。
當天傍晚，村民們按著木牌上的圖案，試著還原鹽工的節氣俗。立春撒種時，他們把新稻種拌著鹽母旁的晨露撒下，稻種落地的瞬間，鹽田上的新苗突然齊齊搖晃，像在點頭；小滿灌溉時，他們跟著潮音盒的銅鈴調水，水流過渠時竟發出“叮咚”的響，像在唱歌。
最熱鬨的是芒種祭稻神。他們割下第一束新稻穗，用紅樹林汁塗在穗尖，掛在七星灶旁的木鉤上。剛掛好，鹽母晶石突然“嗡”地一聲輕顫，晶石裡的光點浮出來，落在稻穗上，稻穗竟慢慢舒展開，像重新活了過來。鹽田上的稻苗突然齊齊彎下腰，穗粒碰撞著發出“嘩啦啦”的響，像在歡呼。
“這是稻神應了？”小女孩拍著手笑。徐老人卻指著祭稻神的稻穗下，“你看那地上，好像有東西。”蕭凡低頭一看，稻穗的影子裡，竟躺著片麻紙，紙上用炭筆寫著：“節氣俗，不是祭神，是記心。記著春撒種要勻，夏灌溉要勤，秋收割要快，冬藏鹽要實，心到了，收成自然好。”
夜裡，他們把七塊木牌掛在鹽語壇旁，徐老人在潮信歌抄本上寫下：“民國二十三年鹽工節氣俗，今續之。春撒種勻，夏灌溉勤，秋收割快，冬藏鹽實，心記之，歲無歉。”抄本寫完的瞬間，鹽語壇的銅圓盤突然轉了起來，七包鹽同時冒出青煙，青煙裡浮著行淡金色的字：“俗是舊章，心是新墨。”
蕭凡坐在七星灶旁，看著祭稻神的稻穗在月光下閃著光，突然明白鹽工們藏節氣俗的用意——他們怕後來人忘了和鹽田相處的分寸，就把一年的勞作編成俗，不是要敬誰，是要敬那片地，敬自己的手。立春撒種要勻，是怕厚此薄彼；夏灌溉要勤，是怕辜負青苗；秋收割要快，是怕錯過好天；冬藏鹽要實，是怕對不起汗水。
老張拿著掃帚，把曬鹽場的稻殼掃到一起，笑著說：“明年立春，還按這法子撒種。”徐老人點頭，把新割的稻穗係在舊繩上，讓它和民國二十三年的稻穗並排掛著。玻璃罐裡的小魚苗尾鰭上，第十一道淺綠環紋亮得溫和，它在罐裡遊了個圈，尾鰭輕碰罐壁，像是在說“知道了”。
第二天清晨，蕭凡去鹽田看新苗，發現祭稻神的稻穗影子，竟和石碾上的穗形重合了，影子裡的麻紙旁，多了行用鹽晶寫的小字：“續下去。”鹽母晶石裡的光點也跟著閃，和稻穗的影子交疊在一起，像誰在地上鋪了層碎金。
他知道，鹽潮箋的故事，早已經不是藏與找的遊戲，是“活”——讓舊俗活在新歲裡，讓老稻穗活在新稻穗旁，讓鹽工的心意活在他們的手裡。或許有一天，後來人會在石碾上看見穗形，會在鹽母棚旁看見兩束稻穗，會在潮信歌抄本上看見記節氣的字——他們會拿起稻種，跟著影子走，然後明白：所謂傳承，不過是把前人的心意，變成自己的習慣。
夜風掠過鹽田，祭稻神的稻穗輕輕晃了晃，穗粒的“嘩啦啦”聲裡，藏著句溫柔的話：明年，還在這裡等你撒種。
喜歡未來我必將站在世界之巔請大家收藏：()未來我必將站在世界之巔書更新速度全網最快。