鹽潮箋·風信
霜降前的鹽田總飄著層碎鹽末，蕭凡在曬穀場翻稻時，木叉突然勾住了片灰撲撲的東西——不是稻殼，是塊巴掌大的舊布，布角繡著半朵褪色的稻穗，穗下縫著根細麻線，線尾拴著枚小陶哨，哨孔裡堵著鹽晶，一吹就發出"嗚嗚"的輕響，像極了小時候聽老鹽工吹的喚風哨。
他把布撿起來抖了抖，鹽末簌簌往下掉，露出布上繡的字："西風起，曬穀急"。字是用青線繡的，針腳歪歪扭扭，卻透著股認真。"這布怎麼夾在稻堆裡？"老張扛著麻袋過來，瞥了眼就笑，"怕是去年曬穀時忘收的，老鹽工們以前都愛繡這玩意兒，說是能提醒自己看風向。"
話剛落，風突然變了向，之前還往東邊吹的鹽末，猛地往西飄，打在人臉上發疼。小女孩抱著裝魚苗的玻璃罐蹲在穀堆邊，罐裡的魚突然往罐底鑽，尾鰭拍得水花亂濺，把罐壁上的鹽晶都震掉了。"它好像怕這風。"她把罐抱得緊了些，"剛才風往東吹時，它還貼著罐壁遊呢。"
徐老人正蹲在鹽母棚前補抄本，聽見陶哨響抬頭，手裡的漿糊刷"啪"地掉在紙上，把"風候"那頁粘住了一半。"不好，是西風。"他起身往穀場跑，鞋底子沾的鹽粒在地上劃出串白印，"老輩人說"霜降西風不過三"，刮三天西風就得下霜，稻子曬不乾凍在場上，來年就發不了芽。"
蕭凡趕緊往穀堆上蓋草席，可風越來越急，剛蓋好的草席就被掀起來，稻粒順著風滾得滿地都是。老張想用石頭壓住草席，可石頭一放上去就被風吹得晃，根本壓不住。"這風邪門得很。"他抹了把臉上的鹽末，"往年西風沒這麼猛，怕是今年霜來得早。"
徐老人翻抄本翻得手直抖，抄本裡夾著張油布，是光緒年間鹽工畫的"風旗圖"，上麵畫著三種風旗：東風旗掛左，南風旗掛中，西風旗掛右，旗角墜著塊小石子，寫著"石重三斤，風過則落"。"找風旗！"他突然拍了下大腿，"村西頭老曬場邊有棵老槐樹，老鹽工們以前在樹上掛過風旗，說不定還在！"
蕭凡往老槐村跑時，風把褲腿吹得鼓鼓的，像裝了團氣。老槐樹的枝椏上果然掛著個舊木架，架上的風旗早爛成了布條，隻剩根橫木還結實。橫木上刻著串字："西風掛簾，東日曬穀"，字旁邊釘著個鐵鉤，鉤上掛著卷粗麻繩，繩頭纏著塊木板，寫著"簾重十斤"。
"是曬穀簾！"徐老人隨後跟來，指著麻繩笑，"老鹽工們怕西風毀稻，編了大竹簾擋風，把簾掛在穀場東邊，風就吹不進穀堆了。"可曬穀簾在哪？木架上隻有麻繩，連簾的影子都沒見著。小女孩突然指著樹根下："那不是嗎？"
樹根下埋著個半舊的竹簾，簾邊用麻繩捆著，上麵蓋著層厚土，土上長著叢鹽蒿，蒿子根纏著簾角，把簾拽得變了形。"肯定是去年收簾時忘了挖出來。"徐老人蹲下來扒土，指縫被竹簾的毛刺劃破了都沒顧上，"這簾編得密，擋西風正好。"
幾人合力把曬穀簾抬到穀場東邊，用麻繩拴在木樁上，風一吹，簾"嘩啦"一聲展開，像道牆似的把西風擋住了。稻粒不再往場外滾，隻是在簾內打著旋，總算穩住了。小女孩把魚罐放在簾下，罐裡的魚慢慢浮上來，尾鰭輕輕擺著，不像剛才那麼慌了。"它不怕了。"她鬆了口氣，"這簾真管用。"
可風沒停，到傍晚時，空氣裡竟飄起了細霜，落在稻粒上結了層白，摸著涼冰冰的。"得把稻子運進倉。"徐老人搓了搓凍紅的手，"光擋著不行，霜落在稻上會受潮，今晚就得運完。"可穀場離倉庫有半裡地，靠人背得背到半夜，說不定還沒背完就下大霜了。
老張突然指著遠處的鹽井："用鹽車！"鹽井邊停著輛舊木車，是老鹽工們以前運鹽用的，車輪上的鐵圈雖然鏽了，但還能轉。"把稻裝在車上推，比人背快十倍。"他跑去解車繩，車軸"吱呀"響了聲，像在應和。
眾人開始往鹽車上裝稻，小女孩也幫著遞草席，把稻粒攏成小堆。徐老人坐在鹽車上記抄本，借著最後點日頭寫："霜降西風，以竹簾擋之，鹽車運稻入倉，魚苗感風先覺，記於風信。"寫完把抄本往懷裡一揣，也幫著推車。
鹽車在風裡"吱呀"響，車輪壓過地上的鹽粒，留下串深印。到半夜時，總算把稻子都運進了倉，剛鎖好倉門，就聽見外麵"沙沙"響，是下霜了，霜落在草席上，鋪了層白，像撒了把糖。
第二天日頭出來，霜化了成水，順著倉簷往下滴。蕭凡去看倉裡的稻子，摸起來乾乾爽爽的，沒受潮。小女孩把魚罐放在倉門口，罐裡的魚貼著罐壁遊，尾鰭上的環紋在日頭下亮閃閃的，數了數，竟比昨天多了道新紋。"它也知道稻子安全了。"她笑著說。
徐老人坐在倉前曬暖，把風旗圖夾回抄本裡，抄本的頁數又厚了些，從"穗語"到"風信"，已有二十五頁。"這風信啊，不是迷信。"他指著老槐樹的風旗架，"是老鹽工們跟天磨出來的經驗——風往哪吹，魚怎麼動，都是鹽田在說話，你聽懂了，就能少受些虧。"
蕭凡望著鹽田，日頭把鹽粒曬得發亮，風一吹，鹽末又往東飄，像在往回走。老槐樹上的風旗木架在風裡輕輕晃，像在點頭。他突然覺得，老鹽工們留下的不隻是風旗、竹簾，是顆懂鹽田的心——知道風什麼時候會變，知道魚什麼時候怕，知道該用什麼法子跟天搶收。
小女孩突然喊："魚跳起來了！"罐裡的魚猛地蹦出水麵，又落回去，尾鰭拍得罐壁響。徐老人笑著說："它是在高興呢，稻子收好了，它也能安心過冬了。"
秋風帶著稻香掠過鹽田，老槐樹的葉子輕輕落，像在跟人道彆。蕭凡知道，這故事還長，等明年開春，說不定風旗又會提醒人插秧，魚又會指著蟲窩，隻要有人還記著這些風信，鹽田就永遠有好收成。
喜歡未來我必將站在世界之巔請大家收藏：()未來我必將站在世界之巔書更新速度全網最快。