清晨六點的高鐵站，人流稀疏得像退潮後的沙灘。程遠站在檢票口，不斷張望入口處。父親昨晚還在電話裡嚷嚷"小毛病去什麼大醫院"，此刻卻遲到了十五分鐘。手機震動起來，是母親發來的語音："你爸非要去早市買活魚帶給李教授，這會兒該到站了..."
廣播開始催促檢票，程遠急得後背沁出一層薄汗。就在這時，他看見了父親——老人穿著那件十幾年沒換過的藏藍色夾克，手裡拎著個紅色塑料袋，正小跑著穿過安檢區。塑料袋裡的水隨著跑動晃蕩，隱約可見一尾青魚的影子。
"慢點！您血壓高..."程遠接過塑料袋，魚尾突然拍打水麵，濺了他一臉水花。父親哈哈大笑，眼角的皺紋擠成一團，像揉皺的宣紙。
"李教授喜歡魚吧？這可是澱山湖的野生鯽魚！"父親得意地宣布，仿佛這是什麼稀世珍寶。程遠注意到他左手腕上戴著個電子血壓計，表帶勒進鬆弛的皮膚裡，顯然是被母親強行戴上的。
高鐵啟動後，父親一直盯著窗外飛逝的景色。陽光透過玻璃在他臉上投下流動的光斑，那些老年斑和曬痕顯得格外明顯。程遠突然意識到，記憶中那個能單手扛煤氣罐的父親，如今連瓶蓋都擰得吃力了。
"那個...檢查報告帶了嗎？"程遠打破沉默。
父親從內袋掏出個皺巴巴的牛皮紙信封："喏！就這點小事還專門跑成都..."報告上"肝內膽管結石伴局部擴張"的字樣被紅筆圈了出來，像某種不祥的預兆。
程遠悄悄給李靜鬆發微信："您說的道醫真的靠譜嗎？"回複很快到來："孫道長是青城山嫡傳，治肝膽病是一絕。令尊的病，三分在身，七分在心。"
"爸，李教授說這位道長很厲害，您..."
"知道知道！"父親不耐煩地擺手，腕上的血壓計突然"滴滴"報警，"不就是個老中醫嘛！"他慌亂地按掉警報，像在掩蓋什麼罪證。
成都東站出站口，李靜鬆竟親自來接站。老人今天穿了件月白色對襟衫，在灰蒙蒙的車站裡像盞明燈。父親立刻挺直了佝僂的背，把裝魚的塑料袋往身後藏了藏。
"程老先生！"李靜鬆拱手行禮，"久聞您泡得一手好茶。"
父親耳根突然紅了："哪、哪裡...鄉下把式..."他局促地遞上塑料袋，"這個...澱山湖的..."
李靜鬆欣然接過滴水的袋子："正好做道"魚羊鮮"！孫道長等久了該罵人了。"他攔了輛出租車，報出個地址。司機聞言從後視鏡打量他們："去青霞觀？孫道長可不輕易見人。"
車往都江堰方向行駛，窗外的樓宇漸漸被青山取代。父親反常地沉默，手指不停摩挲膝蓋上的報告袋。程遠發現他指甲縫裡還嵌著茶垢——那是常年擺弄茶具留下的印記。
山路蜿蜒至半山腰，一座灰瓦道觀嵌在雲霧間，宛如水墨畫中的景致。石階上布滿青苔，父親爬得氣喘籲籲卻堅持不用攙扶。觀前古鬆下，一位蓄著山羊胡的老道正在搗藥，石臼發出沉悶的撞擊聲。
"孫師兄，"李靜鬆拱手，"人帶來了。"
孫道長抬頭，目光如電般掃過程遠父子。他手指沾著藥末，直接搭上父親手腕。那動作快得父親來不及反應，血壓計又"滴滴"響了起來。
"肝鬱氣滯，膽經淤堵。"孫道長收回手，"先紮幾針，再喝半個月藥。"他轉身往觀裡走，補了句，"兒子氣你多少年，這病就攢了多少年。"
父親像被雷劈中般僵在原地。程遠喉嚨發緊——從小到大，父親總嫌他不夠"陽剛"，大學選廣告係時差點斷絕關係。那些爭吵、冷戰、摔碎的茶杯...原來都變成了父親肝裡的結石？
診療室飄著艾草味。父親趴在竹床上，背上紮著十幾根銀針，像個刺蝟。孫道長撚動針尾時，老人疼得直抽氣，卻咬著牙不吭聲。
"疼就喊出來，"道長手下力道不減，"憋著才得病。"
程遠站在門外，聽見父親終於發出一聲嗚咽，像受傷的野獸。山風穿過回廊，簷角銅鈴叮當作響。他突然想起十二歲那年，自己高燒不退，父親背著他狂奔三公裡去鎮醫院。那時父親的後背多麼寬闊啊，現在卻佝僂著紮滿銀針...
"進來。"孫道長突然探頭，"給你爸擦汗。"
程遠擰了毛巾，小心翼翼避開那些顫動的銀針。父親的臉埋在臂彎裡，露出的後頸上全是汗珠，皺紋裡嵌著常年勞作的曬斑。擦到肩胛骨時，他摸到一道凸起的疤痕——那是父親年輕時救火留下的，卻總說是"刮胡子不小心劃的"。
"爸..."程遠嗓子發乾，"我廣告係畢業作品...拿了學院獎。"