許知微女士的辦公室堆滿了即將申遺的檔案材料。我小心跨過地上標注著"湘西趕屍匠口述史"的錄音設備，看她從樟木箱取出一套泛黃的《淮南子》影印本。
"要了解通靈文化，先得明白中國人對魂魄的二分法。"她食指輕點書頁，指甲邊緣還沾著剛整理古籍時留下的墨痕，"《太平經》說魂主精神，魄主形體，所以民間招魂其實有兩種——招遊魂安神，招遺魄安屍。"
這是我係統學習通靈文化的第三個月。在放棄小說創作後，我以民俗學訪問學者的身份，跟著非遺中心進行田野調查。許女士給我的第一課，就是破除對"通靈"的浪漫想象。
"現在影視劇裡動不動就開天眼。"她冷笑一聲，從電腦調出閩南童乩的現場錄像。畫麵中，被稱為"尪姨"的中年婦女正在神龕前劇烈顫抖，布滿老繭的手突然抓起香灰往嘴裡塞。"真正的降神附體是極端痛苦的，哪有什麼美瞳變色、長發飛舞。"
清明前夕，我隨團隊前往皖南記錄"喊魂"習俗。在黟縣青石板鋪就的巷弄裡，83歲的程阿婆演示著為孩童招魂的古法。她將病童的襯衣鋪在竹篩上，一邊篩米一邊拖長音調呼喚："東南西北四方神，把我家寶兒的魂送回來咯——"
"現在年輕人覺得這是迷信。"程阿婆的兒子，縣中醫院的程醫生苦笑著告訴我。他手機裡存著母親堅持要他為高燒孫子"喊魂"的錄音，而病曆本上清楚寫著"病毒性感冒，對症治療後痊愈"。"但你說奇不奇怪，按老法子喊過後，孩子確實睡得安穩些。"
這種科學與民俗的奇妙共存，在閩南地區的"觀落陰"儀式中更為明顯。漳州郊外的神壇裡，自稱能通陰陽的蔡師傅向我展示了他的"工作記錄"——本用記賬簿改裝的登記冊，密密麻麻記著委托人生辰八字和訴求，最新一頁還夾著腫瘤醫院的檢查報告。
"這個阿姐乳腺癌晚期，想見早逝的女兒最後一麵。"蔡師傅點燃特製的檀香，煙氣在銅鏡上方凝成旋渦狀。他忽然壓低聲音："其實我知道都是心理安慰，但你們學者管這個叫...叫什麼來著？"
"臨終關懷的民俗形態。"我翻看他櫃子裡與心理谘詢師的合影，注意到相框邊貼著"宗教事務管理條例"的複印件。
許女士帶我拜訪了省社科院宗教研究所的楊教授。這位研究民間信仰四十年的學者，辦公室牆上掛著《中國巫覡文化分布圖譜》，電腦裡則是剛建模完成的"長三角地區神漢神婆從業者大數據"。
"真正的通靈文化研究者，得同時是曆史學家、心理學家和社會學家。"楊教授調出一組對比數據：2010年華東地區登記在冊的"靈媒"有2173人，到2022年僅剩891人。"消亡速度比我們預計的快30，但網絡占卜主播五年增長了400。"
這讓我想起在淘寶直播看到的"雲問事"——年輕"出馬仙"們用美顏濾鏡開著天眼，屏幕右下角不斷彈出"桃花符財神卡"的購買鏈接。而當我實地探訪遼寧某位號稱有"狐仙"護體的網紅時，她正在倉庫裡給批發來的水晶手串貼二維碼。
"彆拍那些！"她慌張地擋住我鏡頭，轉而指向神龕前跳動的電子蓮花燈，"這個開過光的，直播間特價288。"
最震撼的發現來自黔東南的侗寨。當地"鬼師"吳老展示的"陰間見聞錄"，實則是本記載19591961年非正常死亡者的秘密名冊。泛黃棉紙上用炭筆寫著："三月十七，後山水洞，餓死的湖南匠人，藍布衫裡有銀頂針。"
"那幾年死的異鄉人太多，寨老讓我記下來，等太平了好超度。"吳老布滿老年斑的手撫過名冊，突然抬頭問我："現在政府能給這些孤魂立個碑不？不用寫死因，就刻"曾經來過"四個字。"
回到省城那晚，我在檔案館查到份1987年的公安簡報。某"神婆"因協助平反冤案被表彰——她通過當地"觀亡"習俗，幫警方找到了被謀殺後埋屍的知青下落。簡報末尾的鋼筆批注已經褪色："經查，所謂通靈實為對嫌疑人心理壓力的巧妙利用。"
"這就是通靈文化的本質。"許知微在季度彙報會上播放我們的調研視頻，最後定格在侗寨那本死亡名冊的特寫，"從來沒有什麼陰陽眼，隻有活著的人對記憶、正義與和解的執著。"
散會後，她遞給我一本新出版的《中國喪葬誌》，扉頁題著顧炎武的話："禮者，本於人心之節文。"窗外暮色漸沉，樓下廣場舞的音樂聲隱約傳來，與辦公室裡尚未關閉的侗族招魂吟唱混成奇妙的交響。
喜歡上善若水，尋安請大家收藏：()上善若水，尋安書更新速度全網最快。