成都的晨光與青城山大不相同。
沒有山霧繚繞，沒有鳥鳴啁啾，取而代之的是遠處街道傳來的汽車喇叭聲和樓下早餐攤的吆喝聲。我站在臨時租住的小陽台上，深深吸了口氣——空氣中飄著麻辣鮮香的味道，那是成都特有的氣息。
"睡不習慣吧？"林素遞給我一杯熱茶，"床太軟了，我腰都疼了。"
我接過茶杯，是昨天剛買的竹葉青，茶湯清亮，香氣卻比不上山上的野茶。"慢慢就習慣了。"我說著，目光落在對麵樓頂那幾盆可憐巴巴的綠植上——葉子蔫黃，顯然缺乏照料。我的藥草若種在這種地方，怕是活不過一個月。
程明從衛生間出來，已經穿好了七中的校服，藍白相間的顏色襯得他精神奕奕。"爸，媽，我今天先去學校報到，中午不回來吃飯了。"
"路上小心。"林素幫他整理衣領，"放學早點回來，今天要去看店麵。"
程明匆匆出門後，我和林素開始收拾這間臨時租住的公寓。家具都是房東提供的，樣式現代卻不實用。尤其是廚房，雖然設備嶄新，但灶台太高，炒菜時使不上力，抽油煙機的噪音大得嚇人。
"這哪是做藥膳的地方。"林素抱怨著，把從山上帶來的藥材一一歸置，"連個合適的藥櫃都沒有。"
我從箱子裡取出師父傳下來的銅藥鏟，掛在廚房牆上——這是唯一能讓這個陌生空間有些許熟悉感的物件。"先湊合幾天，找到店麵就好了。"
上午十點，我們按照約定來到青羊區的一條老巷子。李嬸的侄女李玉已經在等我們了。她是個三十出頭的精乾女子，紮著馬尾辮，說話像連珠炮。
"程叔，林姨，這位置絕對好！"她領著我們走進一間空置的鋪麵，"離菜市場近，又不在主街上，租金實惠。後麵還帶個小院，能種些花花草草。"
我環顧四周，鋪麵不大，約四十平米，但舉架高，顯得寬敞。最讓我心動的是那個小院——約十平米見方，陽光充足，可以改造成微型藥圃。
"以前是家抄手店，老板回老家了。"李玉踢了踢牆角的老舊灶台，"這些設備都能用，省得重新裝修。"
林素蹲下檢查灶台："火候怎麼樣？"
"旺著呢！"李玉笑道，"成都人講究吃，灶頭不好的店開不下去。"
我走到後院，發現牆角竟有一口老井。搖動轆轤，清冽的井水汩汩流出，嘗了一口，甘甜清潤，雖比不上山泉水，但比自來水強多了。
"就這裡吧。"我對林素說。她點點頭，眼中也有滿意之色。
簽完租賃合同已是午後。我們找了家小麵館解決午飯，老板娘聽說我們要開藥膳館，熱情地介紹起附近的食材供應商。
"花椒要買漢源的，辣椒要二荊條，薑要樂山老薑。"老板娘一邊下麵一邊說，"藥材就去荷花池市場，找"陳草藥"家，童叟無欺。"
吃完麵，我和林素直奔荷花池市場。這個成都最大的批發市場人聲鼎沸，各色商品琳琅滿目。藥材區在市場的角落，空氣中彌漫著複雜的中藥香氣。
"陳草藥"是家不起眼的小鋪子，櫃台後的老頭戴著老花鏡，正在用銅秤稱藥。見我們駐足，他抬頭看了一眼："買什麼？"
"茯苓、山藥、芡實、蓮子，都要上等的。"我說。
老頭又看了我一眼，這次目光多了幾分審視："做什麼用？"
"四神湯。"
"哦？"他放下手中的活計，"現在年輕人知道四神湯的不多了。火候怎麼掌握？"
我知道這是行家在試探，便從容答道："大火煮沸，小火慢燉四個時辰。中途隻能加溫水，不能加冷水，否則藥性相衝。"
老頭臉上終於露出笑容："懂行的。稍等，我給你拿好貨。"
他轉身進了裡屋，不一會兒捧出幾個陶罐："雲南茯苓，溫縣山藥，洪湖芡實，建寧蓮子。都是道地藥材。"
我檢查了品質，確實上乘，比普通藥店賣的強多了。"以後就在您這兒進貨了。"我遞上名片，"在下程遠，準備在青羊區開家藥膳館。"
"程遠？"老頭突然瞪大眼睛，"可是青城山太清觀的程遠？著《青城藥膳錄》的那位？"
我驚訝不已："您怎麼知道？"
老頭哈哈大笑，從櫃台下取出一本舊雜誌："《中華中醫藥》去年登過你的文章，《論四時藥膳調理》，我可是每期必讀！"
原來這位陳老先生是成都中醫藥大學的退休教授，開了這家店打發時間。他執意不肯收錢，說是給同行的一點心意，最後隻象征性地收了成本價。
"開業那天我一定去捧場！"陳老送我們出門時說，"成都的藥膳館不少，但像你這樣有真才實學的可不多。"
離開荷花池市場，我和林素又采購了些廚具和日常用品。回到出租屋時，天已經黑了。程明還沒回來，林素開始準備晚飯，我則整理今天買的藥材。
門鈴突然響起。開門一看，是程明，身後還跟著一個中年女子。