白露過後的清晨，藥膳館的瓦簷上凝著細密的露珠。我推開後院小門時，發現鄭淮安已經蹲在池塘邊，正用竹竿撥弄著什麼。
\"老程，快來看！\"他回頭招呼我，\"今年的藕成了！\"
竹籃裡躺著幾節沾滿淤泥的蓮藕，表皮泛著淡淡的粉紅色，斷口處拉出晶瑩的細絲。這是藥膳館自家小池塘種的藕，雖然產量不多，但品質極佳。
\"絲長三尺，好藕！\"我掰斷一小節，觀察斷麵七孔分布，\"正好做桂花糯米藕。\"
程明揉著惺忪睡眼出來：\"爸，這麼早？\"看到竹籃後立刻清醒了，\"哇！終於能拍"全流程"視頻了！\"
\"先彆急。\"我取出師父留下的銅刀，\"采藕隻是開始。\"
製作桂花糯米藕的第一步是選料。我們三人坐在井台邊，仔細篩選著藕節。要選粗細均勻的中段，孔洞大小一致，這樣糯米才能均勻填充。
\"這根不行。\"我挑出一節遞給程明，\"看這個孔，有黑點，說明被蟲蛀過。\"
\"這麼嚴格？\"程明對著陽光檢查，\"餐館都用現成的藕粉勾兌...\"
\"所以吃不出藕的本味。\"鄭淮安削著藕皮，\"老程做的藕，糯米香能滲進每個孔，桂花香能鑽到每粒米。\"
糯米需要提前浸泡。我取出去年收藏的洞庭湖糯穀，米粒細長，色澤乳白，在清水中漸漸舒展。
\"爸，用高壓鍋煮米嗎？\"程明量著水量。
\"淘米水煮藕。\"我指著灶上的砂鍋，\"糯米要用荷葉蒸，才能有那股清香。\"
程明架好攝像機，記錄著每個細節。自從陳皮紅豆沙視頻走紅後，他的粉絲群體多了不少專業廚師，都想來學真功夫。
藕節處理最見功夫。兩端各留一寸不削皮，用銅刀在藕節三分之二處切開，但不能切斷——要像書本一樣能開合。程明試了幾次都失敗，懊惱地甩著手腕。
\"腕力要柔。\"我示範著動作，\"銅刀不似鋼刀鋒利，但不會破壞藕的纖維結構。\"
填糯米是門藝術。不能塞太滿，否則蒸煮時米粒膨脹會撐裂藕身；也不能太鬆，否則切不成型。我教程明用竹筷輕輕戳動，讓米粒自然滑入每個孔洞。
\"像做手術一樣...\"程明屏息操作著。
\"本來就是醫術。\"鄭淮安遞過棉線，\"《本草綱目》說藕"解熱毒，消瘀血"，糯米"補中益氣"，二者相得益彰。\"
綁藕節的手法也有講究。要用棉線十字捆紮，力度恰到好處——緊了傷藕，鬆了漏米。程明綁的第三個終於合格，興奮地舉著\"藕粽子\"讓攝像機特寫。
蒸製環節更顯匠心。砂鍋底層鋪著藕皮和蓮子殼，中層是填好糯米的藕節，上層覆蓋新鮮荷葉。蒸汽帶著荷香慢慢滲透，糯米在密閉空間裡均勻受熱。
\"要蒸多久？\"程明盯著計時器。
\"看蒸汽。\"我指著鍋蓋邊緣，\"等第三輪"蟹眼泡"冒出，就改文火。\"
等待的空當，前廳傳來熟悉的聲音：\"程大夫在嗎？\"
是張老先生，帶著個麵色蒼白的年輕人。年輕人戴著口罩，不時輕咳兩聲。
\"這是我孫子小張。\"張老先生歎氣，\"程序員，整天熬夜，入秋就咳血絲。\"
我看了看小張的舌苔：舌尖紅，苔薄黃。典型的肺陰虛燥咳。
\"正好，今天的桂花糯米藕適合你。\"我領他們到後院，\"藕節止血，糯米潤肺，桂花止咳。\"
小張好奇地看著蒸鍋：\"藥膳...不是都很難吃嗎？\"
程明大笑：\"等你嘗過就知道！\"
蒸製三小時後，開鍋的瞬間，荷香、米香、藕香交織升騰。藕節由白轉粉，糯米晶瑩剔透。我用竹簽輕戳，確認糯度恰到好處。
\"還沒完呢。\"我取出珍藏的糖桂花，\"最後這道工序才是靈魂。\"
糖桂花是去年秋天醃製的。金桂與冰糖層層相疊，在陶罐中醞釀了一年，花香與甜味已渾然一體。我用木勺輕輕攪動，琥珀色的糖漿裡浮動著點點金黃花粒。