穀雨時節，成都的雨下得綿密。藥膳館門前的青石板上，積水映出灰蒙蒙的天空。我推開雕花木門，發現前廳已經坐著幾位老顧客——都是來問\"消食茶\"的。
\"程大夫，今年還做山楂糕嗎？\"張阿姨揉著肚子問。她春節後一直胃脹，吃什麼都難受。
\"改配方了。\"我指著黑板上新寫的菜單，\"山楂麥芽飲，專治現代人的"快餐胃"。\"
後院裡，程明正對著手機皺眉：\"爸，"快膳坊"又出新招了。\"屏幕上是網紅直播帶貨，主播正推銷著\"古法山楂丸\"，號稱\"一粒消食\"。
\"看配料表。\"我放大包裝背麵，\"加了瀉藥成分，難怪"見效快"。\"
鄭淮安抱著一筐鮮山楂進來，果子上還帶著枝葉：\"剛摘的，老品種"鐵山楂"，酸度是栽培品種的三倍。\"
我捏開一顆，果肉深紅如血，籽粒飽滿。這種老品種山楂雖然個小貌醜，但藥用成分豐富，尤其富含解脂酶。
\"明仔，麥芽呢？\"
程明從烘乾箱取出麥芽，金黃的麥粒已經發出嫩芽，長約寸許。\"按您說的，發芽72小時，低溫烘乾。\"
製作從炒製山楂開始。鐵鍋燒熱後，先下粗鹽乾炒，再入山楂快炒。鹽粒能均勻導熱，防止山楂焦糊。程明架好攝像機，記錄著這個獨家步驟。
\"為什麼要炒？直接煮不行嗎？\"
\"激發揮發油。\"我翻動著山楂，\"山楂消食的關鍵在有機酸和酶類，高溫短炒能提高活性。\"
麥芽的處理更講究。先用石磨輕碾破殼，再與炒山楂混合，裝入紗布袋。這步不能用電磨——高速摩擦會破壞澱粉酶活性。
\"爸，這工藝也太原始了...\"程明揉著發酸的手腕。
\"原始才有效。\"我取出師父的手劄，\"你看這段——"麥芽製曲，貴在緩力，急則傷筋"。古人說的"筋"，就是我們現在說的酶蛋白結構。\"
熬煮時更有玄機。水燒至\"蟹眼泡\"約80c）時下料，保持微沸狀態。火太旺會破壞酶活性，火太小又無法充分萃取。
前廳突然傳來嘔吐聲。我趕過去，看見個年輕人正趴在垃圾桶邊乾嘔，臉色煞白。
\"小劉？\"我認出他是附近it公司的程序員，\"又加班吃泡麵了？\"
年輕人虛弱地點頭：\"三天...項目上線...\"他指著右上腹，\"這裡像堵了塊石頭...\"
典型的飲食不節導致的膽鬱氣滯。我扶他到後院，盛了半碗剛熬好的山楂麥芽飲：\"慢慢喝，彆急。\"
湯汁呈琥珀色，聞著酸中帶甜。小劉啜了一口，眉頭舒展：\"咦？不像想象中那麼酸...\"
\"炒製轉化了部分有機酸。\"我解釋道，\"更溫和，不刺激胃黏膜。\"
十分鐘後，小劉打了個長長的嗝，臉色漸漸紅潤：\"程大夫，神了！堵著的感覺沒了！\"
\"不是神，是科學。\"我指著鍋裡的藥材，\"山楂解脂酶分解脂肪，麥芽澱粉酶分解碳水化合物，正好針對你的泡麵後遺症。\"
這段插曲被程明全程記錄。視頻《程序員的一碗救命飲》發布後，在科技圈瘋傳。彈幕裡滿是\"真實救我狗命\"的吐槽。
第二天一早，藥膳館門口排起了長隊——清一色的黑眼圈it男。隊伍末尾，一個穿格子衫的小夥子正對著手機直播：\"老鐵們看，這就是傳說中的"碼農續命水"...\"
產能瞬間告急。我們三人從早忙到晚，熬了八大鍋還是供不應求。最後鄭淮安想出妙招——賣\"原料包\"，附詳細教程，讓顧客自己煮。
\"這能行嗎？\"程明打包著藥材，\"現在年輕人連泡麵都煮不好...\"
\"所以要教。\"我手寫了一份《家常消食飲指南》，從火候到飲法，事無巨細。
意外的是，這種\"半成品\"模式反而更受歡迎。it公司行政批量采購，在茶水間配了養生壺；年輕媽媽們組建\"煮飲群\"，分享改良配方；最絕的是某高校實驗室，竟然用光譜儀分析煮製過程中的成分變化。