她慢慢走回餐廳，開始收拾滿桌的狼藉。
洗碗機運作的嗡鳴填滿了房間，時歡用濕毛巾機械地擦拭著餐桌。
當時歡倒在沙發上時，手機屏幕顯示剛好過了十二點。
酒精在血液裡緩慢發酵，讓她的思緒變得綿軟而遲鈍。
眼皮漸漸沉重，就在意識即將墜入黑暗的瞬間，心臟突然毫無征兆地劇烈跳動起來。
某種難以名狀的預感像電流般竄過脊椎。
她光著腳跑到門前，猛地拉開門。
“砰——”
門外的人顯然被這突如其來的動靜驚到，衛遠保持著彎腰的姿勢僵在原地，手中那個淺藍色盒子險些掉落。
走廊暖黃的聲控燈在他臉上投下光影，將他驚愕的表情照得無所遁形。
時歡的呼吸凝滯了一秒。
她沒想到門外真的有人，更沒想到會是衛遠。
上次在他家門口不歡而散後，他們已經很久沒見了。
時歡知道他沒做錯任何事，是自己當時太過著急陸沉的事情，把怨氣都撒在他身上。
此刻衛遠穿著件灰撲撲的t恤，額前的碎發似乎比上次見麵時更長了些，幾乎要戳到眼睛。
他的姿勢很彆扭，左手懸在半空，右手正要把那個盒子放在門前的地墊上。
“你在乾什麼？”時歡的視線從衛遠臉上滑到他手中的盒子，又回到他微微發紅的耳尖，“半夜來給我送快遞？”
衛遠緩慢地直起身子，喉結滾動了一下。他手中的盒子不大，包裝紙是那種帶著細閃的淺藍色，在燈光下像片微型的星空。
時歡注意到盒子上用黑色馬克筆寫著“祝你生日快樂”，字跡笨拙卻認真。
“生日快樂。”衛遠把盒子往前遞了遞，聲音比往常低沉，“本來想放在門口就走的。”
時歡怔住了。
她接過盒子，指尖碰到衛遠的手掌，觸感冰涼而粗糙。
最近接二連三的事件讓她完全忘記了生日這回事。
“你......”她的話突然哽咽在喉間，突然意識到他像往年一樣，都是第一個對她說生日快樂的人。
走廊的聲控燈熄滅了，黑暗中隻剩下兩人交錯的呼吸聲。
時歡側身讓出通道：“進來坐坐吧。”
衛遠的目光在她紅腫的唇瓣上停留了一瞬，喉結不明顯地滾動了下。
他低頭從她身邊經過時，聞到了香醇的酒味。
廚房裡，洗碗機還在嗡嗡作響。
時歡把禮物盒放在茶幾上，轉身去廚房倒水。
透過玻璃門，她看見衛遠站在沙發旁，雙手插在衛衣口袋裡，肩膀線條繃得筆直。
“坐啊。”她端著水杯走出來，“又不是第一次來。”
話音未落，她的腳步突然虛浮。
酒精在血液裡翻湧，世界天旋地轉的刹那，一隻有力的手臂橫亙在她腰間。
衛遠的掌心隔著薄薄衣料傳來灼熱溫度，他身上特有的氣息撲麵而來。
“小心。”他的聲音擦過耳際，又迅速鬆開手，仿佛被燙到。
時歡晃了晃腦袋，看見衛遠耳尖泛起的薄紅。
他快步走向單人沙發坐下，那是整個客廳離她最遠的位置。
茶幾上的玻璃杯被他端起又放下，水麵晃出細小的漣漪。
“裡麵是什麼？”時歡拿起禮物盒晃了晃。
衛遠仰頭喝水，喉結在脖頸上滑動：“隨便送的。”
時歡把盒子放回去，她抬眼望向衛遠，“一直忘了問你，傷都好了嗎？”
“早好了。”他的嘴角扯出個勉強的弧度。
空氣突然凝滯。
洗碗機結束工作的提示音驚醒了時歡，她盯著自己絞在一起的指尖：“對不起，上次我說的話太重了......”
“沒事。”衛遠打斷她，手指在腿上收緊又鬆開，“你說的都是事實。”
時歡突然覺得喉嚨有些被堵住。
什麼事實？