夕陽把老式居民樓的陽台染成蜜色時，張奶奶正把最後一瓣蒜剝進竹籃。鍋裡咕嘟著紅燒肉，蒸汽頂得鍋蓋輕輕跳動，混著樓下孩子們追逐的笑鬨聲飄進窗。王爺爺坐在藤椅上翻報紙，老花鏡滑到鼻尖也沒發覺，直到張奶奶把晾好的藍布衫搭在他肩頭，才慢悠悠抬起頭。
"水開了。"她輕聲說。
他"嗯"一聲，視線卻沒離開報紙上的圍棋殘局。玻璃罐裡的茉莉花茶在白瓷杯裡舒展，張奶奶用圍裙擦著手，忽然指著樓下："瞧，二丫頭又帶著小狗散步呢。"
王爺爺這才放下報紙，順著她手指的方向望去。穿花裙子的小姑娘正蹲在花壇邊，把手裡的烤紅薯掰了一半喂給金毛犬。晚風卷著飯菜香從樓道裡漫上來，三樓的收音機咿咿呀呀唱著評劇，隔壁的小夥子抱著籃球跑過，喊了聲"張奶奶好"。
"該盛飯了。"王爺爺摘下眼鏡，鏡片上蒙著層薄水汽。張奶奶轉身進廚房時，看見他悄悄把剝好的蒜瓣又碼得整整齊齊。窗外的雲霞漸漸暗下去，樓裡亮起萬家燈火，像打翻了的星星罐子，在昏黃的暮色裡輕輕搖晃。樓下的張爺爺總在清晨五點半推開單元門。他佝僂著背，手裡攥著把舊竹掃帚，一下下掃開前夜堆積的落葉。有時是三樓的孕婦提著重物下樓，他會立刻放下掃帚迎上去，枯瘦的手指穩穩托住購物袋底部；有時是放學的孩子追逐打鬨，他便站在石階旁輕聲提醒"慢些走"，衣兜裡永遠備著給擦傷膝蓋的小孩用的創可貼。
深秋的雨夜裡，他看見流浪貓蜷縮在自行車棚下，便拆了舊棉襖裡的棉絮鋪成小窩，又用泡沫箱搭了個擋風的棚子。每天清晨掃完地，就把熱牛奶倒在淺碟裡，看著橘貓警惕地舔食，渾濁的眼睛裡泛起柔軟的光。
有次整棟樓停電，他摸出家裡所有的蠟燭分給鄰居，自己卻摸黑坐在樓梯間，聽見誰家孩子害怕哭鬨，就用蒼老的嗓音哼唱跑調的童謠。直到淩晨來電時，人們才發現他靠在台階上睡著了，懷裡還抱著半盒沒送完的餅乾。
春去秋來，竹掃帚換了三把，他鬢角的白發又添了幾分。但每當有人說"張爺爺您真是好人"，他總是擺擺手，布滿皺紋的臉上綻開菊花般的笑容："不過是順手的事。"陽光穿過香樟樹葉，在他掃得乾乾淨淨的路麵上灑下斑駁的光點，像撒了一地的星星。傍晚的霞光漫進廚房時，她正把最後一把蔥花撒進湯裡。砂鍋咕嘟著白胖的菌菇，玻璃窗上凝著薄薄的水汽，把窗外的老槐樹暈染成一團溫柔的綠影。男人推門進來，帶著一身晚風與粉筆灰的味道，先去客廳揉了揉女兒的頭發——小姑娘正趴在地毯上給畫冊塗顏色，蠟筆散落得像片彩虹。
"今天講的小數點，班裡一半人聽懂了。"他邊說邊挽起袖子，把盛好的湯端上桌。女兒舉著蠟筆畫湊過來，紙上是三個歪歪扭扭的小人手拉手，背景塗得五顏六色。"這是爸爸，這是媽媽，這是我們家的星星。"她指著角落裡一顆黃色五角星，奶聲奶氣地補充，"星星也在笑呢。"
窗外的路燈次第亮了，遠處傳來鄰居收衣服的咳嗽聲。湯在白瓷碗裡騰起熱氣，模糊了男人眼角的細紋。他想起早晨出門時，看見對門的阿婆在樓下侍弄她的月季花，粉的白的開得熱熱鬨鬨。生活好像就是這樣，是廚房瓷磚上濺到的油漬，是女兒畫紙上超出輪廓的色塊，是晚歸時窗子裡那盞永遠亮著的燈。沒有波瀾壯闊的傳奇，卻在這些瑣碎的暖意裡，藏著最踏實的答案。
喜歡興隆家園請大家收藏：()興隆家園書更新速度全網最快。