那東西從破廟的陰影裡滑出來時，像一截被水泡脹的爛木頭。灰敗的臉皮鬆垮垮掛在骨頭上，左眼泡腫得把眼珠擠成一條縫，右眼卻豁著個黑洞，窟窿裡淌著粘稠的黃膿。鼻梁塌成一攤爛泥，嘴唇烏紫地翻卷著，露出幾顆黑黃的牙齒，牙縫裡塞著不知名的穢物。他頭上頂著一蓬油膩的花白亂發，糾結得像團破布條，幾縷粘在流膿的耳洞裡。脖頸上的皮膚皺得像老樹皮，青黑色的血管在皮下突突跳動，像要鑽出來的蚯蚓。最駭人的是他臉上橫七豎八的傷疤，新的舊的疊在一起，有一道從額頭一直裂到下巴，縫著粗黑的線，線頭還在風裡微微晃動，活像個被胡亂縫補的布偶。他穿著件破爛的黑棉襖，棉花從破洞裡露出來，沾著泥和血。手裡拄著根磨得發亮的枯木拐杖，每走一步，骨頭就發出“咯吱咯吱”的聲響，像是隨時會散架。一股濃烈的腐臭味隨著他的動作彌漫開來，混著香灰和黴味，嗆得人幾欲作嘔。他抬起頭時，那隻獨眼射出一道陰冷的光，掃過圍觀的人群，嘴角咧開一個詭異的笑容，露出更多的黃牙。“嘿嘿……”沙啞的笑聲像是從生鏽的鐵管裡擠出來，“誰看見我的心了？”療養院後山的信箱總是鏽跡斑斑，其中號信箱尤其顯眼——不是因為它更新，而是銅鎖上的劃痕比旁的深，像是被人用鑰匙反複摩挲過。
每周三下午三點，林秀珍會準時出現在石階儘頭。她總穿藏青色斜襟衫，銀發用玳瑁梳綰成髻，左手攥著褪色的碎花布袋。管理員說這老太太有點怪，兒女半年才來一次，她卻天天來開信箱，裡頭永遠隻有廣告和療養院的通知單。
今天的鐵皮信箱比往常沉。林秀珍摸到信封邊角時手抖了一下，郵票是孫子所在大學的校徽圖案。她坐在樟樹下的石凳上拆信，指腹一遍遍擦過信紙上"奶奶"兩個字，直到油墨暈開一小片灰漬。
"6床的林阿婆又在看空信箱啦？"護士路過時笑著打招呼。林秀珍抬頭，把信紙折成小方塊塞進布袋最深層，露出半截去年的掛曆，上麵用紅筆圈著所有周三。
暮色漫過山頂時，號信箱的銅鎖又發出哢嗒輕響。林秀珍把剛寫好的信投進去，信封上收信人地址是本市第三中學高三2）班，收信人姓名處，"陳陽"兩個字被雨水洇得有些模糊——那是她孫子十年前的名字和班級。
管理員第二天開信箱時，發現號裡躺著封沒貼郵票的信，信封背麵用鉛筆寫著："麻煩交給穿藏青衫的奶奶，她等了好久啦。"巷尾的老牆爬滿青藤，牆垛上懸著六盞燈籠，麻繩勒出深淺不一的痕。前三盞紙罩泛著舊黃，竹骨歪扭如鉤，燭火在風裡顫巍巍地晃，光透過破洞漏下來，在青石板上投出三個“7”的影子。後三盞是新糊的，細竹篾繃得周正，朱砂色紙映著燭芯，亮得像浸了蜜，光暈在地上疊成三個圓融的“8”。更夫打此經過，梆子聲“篤、篤、篤”撞上前三盞的昏，“當、當、當”又被後三盞的亮彈回來，混著燈籠裡燭花爆響的“劈啪”，倒像是誰在暗處，輕輕念了串數字。
喜歡興隆家園請大家收藏：()興隆家園書更新速度全網最快。