她開始在本子上寫寫畫畫。
琢磨著怎麼壘個乾淨點的茅廁。
怎麼用土法子給水消毒。
怎麼做個臨時的簡易擔架。
腦子裡亂糟糟的，都是些零碎的想法，但一個大致的框架，慢慢有了點影子。
她覺得，就算白墨去了公社，她們倆想乾的事，好像還是連著的。
出發的日子說來就來。
這天，靠山屯的人，老的少的，幾乎都來了，烏泱泱地把白墨和千臨送到村口。
千臨也跟著，說要送白墨到公社安頓好了才回。
“白知青，這個揣路上吃。”
狗蛋娘眼圈紅紅的，硬往白墨手裡塞了倆剛煮好的雞蛋，燙手。
耀祖癟著小嘴，死死拽著白墨的衣角，不撒手。
“到了公社，要是有那不開眼的欺負你，捎個信回來！咱靠山屯爺們不是吃素的！”
老王頭磕了磕煙鍋，甕聲甕氣地吼了一嗓子。
“好好乾！彆給咱靠山屯丟人！千知青，你也是！”
趙鐵柱重重拍了拍白墨的肩膀，又掃了一眼旁邊不吭聲的千臨。
白墨鼻腔有點發堵，挨個跟大夥兒說寬心話，告彆。
千臨就站在白墨旁邊，看著眼前一張張樸實又真切的臉。
她從自己那個舊挎包裡，掏出一個小小的、用細竹篾編得極精致的藥箱，遞給白墨。
“路上用。”
她就說了這仨字。
白墨接過來，打開蓋子。
裡麵隔成了小格子，放著她常用的幾種乾草藥，還有幾卷疊得整整齊齊的乾淨紗布。
角落裡，還躺著一把小巧得不像話的鑷子和一把小剪刀，亮閃閃的，是她見過千臨拿積分換了圖紙，央著老王頭費老大勁敲打出來的。
喉嚨口像是堵了團棉花，白墨用力點了點頭。
去公社是土路，坑坑窪窪，顛得厲害。
兩人好不容易搭了輛順路的牛車，慢悠悠地往前晃。
白墨回頭望去，靠山屯，還有那些站在村口揮手的人影，越來越小，越來越模糊，最後縮成了天邊的一個小黑點。
熟悉的村子在身後遠去，前麵是完全陌生的公社。
新的地方，新的人，新的事。
會遇上什麼？
又藏著什麼坑？
白墨側過頭，看向身旁的千臨。
千臨也正好轉頭看她。
兩人都沒說話，卻好像什麼都說了。
前頭路再難走，她們倆也得一起蹚過去。
牛車晃晃悠悠，終於在塵土飛揚中進了公社的地界。
跟靠山屯比，這裡無疑是“大地方”了。
一排排還算齊整的紅磚瓦房，雖然也帶著歲月的痕跡，卻比土坯牆多了幾分氣派。
供銷社、糧站、郵局，甚至還有一個小小的電影院，雖然此刻大門緊閉，但也昭示著這裡不同的生活節奏。
空氣裡混雜著牲口糞便、煤煙和一點點機油的味道，還有隱約的飯菜香，比村裡單純的泥土和柴火味兒複雜了不少。
引路的乾事把她們帶到了公社衛生院。
衛生院也是紅磚砌成，一個不大的院子，幾間平房，窗明幾淨倒是真的，比靠山屯那兩間土屋診所強上不少。
院子裡晾曬著白色的床單被褥，角落裡種著幾株常見的草藥，飄著淡淡的藥味兒。
“這就是你們的宿舍了，暫時先跟院裡的小張擠一擠。”