餐廳裡的燈光比客廳更柔和些，紅木餐桌被擦拭得鋥亮，映著頭頂水晶吊燈的碎光。
王社長一揮手，笑著給眾人安排座位：“都彆客氣，隨意坐。青山，你挨著於司長和李部長，方便說話。”
劉青山應了聲，在餐桌中段的位置坐下。
左手邊是於司長，右手邊是李部長，屠岸則坐在他斜對麵，衝他擠了擠眼，帶著幾分“看你表現”的笑意。
陳秘書指揮著服務員上菜，冷盤先一一擺上桌。
糟三樣透著琥珀色的光澤，醉蟹臍部的膏黃隱約可見，還有切成薄片的白斬雞，皮黃肉嫩，旁邊配著一小碟薑蓉。
“滬上的菜，講究個‘鮮’字。”
王社長拿起公筷，給劉青山夾了塊醉蟹，“尤其是這醉蟹，用的是新上市的清水蟹，加了花雕和冰糖醃的，你嘗嘗。”
劉青山謝過，夾起蟹肉送進嘴裡。
花雕的醇香混著蟹肉的清甜，還有一絲若有若無的酒香在舌尖散開，確實鮮美。
他讚道：“果然名不虛傳，比我在燕京吃的河鮮多了層細膩的滋味。”
“那是自然。”
李部長推了推金絲眼鏡，笑道：“滬上靠水吃水，飲食裡都帶著水汽的靈秀。就像你的詩，看著硬朗，細品卻有股子繞梁的餘味，和這菜倒有幾分相通。”
這話誇得巧妙，
劉青山連忙欠了欠身：“李部長過譽了，我不過是把心裡想的寫出來，哪敢和滬上的文化底蘊比。”
於司長這時端起茶杯，呷了口茶，話鋒轉向正題：“青山，明天的外媒采訪，具體流程陳秘書已經和屠岸溝通過了？”
“嗯，屠主編路上跟我大概說了說。”
劉青山點頭，“主要是談《一代人》的創作背景，還有對中外文化交流的看法。”
“外媒的記者，提問往往帶著些‘巧思’。”
於司長放下茶杯，指尖在杯沿輕輕點了點，“他們可能會繞著彎子問些敏感話題，比如你詩裡那句‘我不相信’，他們或許會往彆的方向解讀。你心裡得有個數，既不用回避，也不必跟著他們的思路走。”
劉青山沉吟片刻，答道：“於司長放心。我覺得，‘不相信’恰恰是我們這代人的力量，不相信固化的偏見，不相信停滯的未來，所以才要往前走，要寫出新的聲音。這既是個人的心聲，也是時代的勁兒。”
於司長眼中閃過一絲讚許，點了點頭，“說得好。把個人感受和時代脈搏扣在一起，他們就挑不出錯處。”
這時熱菜陸續上桌。
紅燒肉顫巍巍地泛著油光，百葉結燒肉裡的百葉吸足了肉香，清蒸鰣魚帶著魚鱗，據說這樣才最鮮。
王社長又給眾人添了酒，是滬上本地的黃酒，溫得恰到好處，帶著暖融融的甜香。
酒過三巡，氣氛更熱絡了。
作協的一位老同誌提起劉青山的《回答》，說那句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘”在作協內部傳瘋了，好多年輕乾部都抄在筆記本上。
“年輕人有銳氣，敢說真話，這是好事。”
王社長感慨道，“我們這些老家夥，就怕你們被磨平了棱角。但記住，銳氣得裹著分寸，就像這黃酒，烈勁兒藏在甜裡，才夠味兒。”
劉青山舉杯，敬了王社長一杯：“您的話我記著了。分寸裡的銳氣，才是真本事。”
席間，
於司長忽然想起什麼，笑道：“說起來，曼妮昨天還跟我說，在火車上跟你聊了一路西方詩歌，她回來就翻出你詩集裡的句子，說比艾略特的《荒原》多了股子活氣。”
劉青山愣了愣，隨即笑道：“曼妮同學對西方文學的理解很深，她跟我講葉芝的象征主義，倒是給了我不少啟發。”
“那丫頭就是太愛鑽書本……”
於司長眼裡帶著父親的柔和，“你們都在燕京大學讀書，以後可以多交流交流，比悶頭看書強。”
劉青山應了，心裡卻莫名想起昨夜的夢。
於曼妮為什麼也會穿著婚紗，出現在他和朱霖、宮雪拍照的地方？
她雖然拿著照相機，但並不一定就是攝像師啊？