哪有穿婚紗的攝像師？
莫非……
劉青山突然心動一動，他甩了甩頭，把這荒誕的念頭壓下去，又低頭喝了口酒。
晚宴快結束時，
王社長笑著說道：“明天上午十點，在外灘的和平飯店見外媒，那裡環境敞亮，也不寒酸。屠岸，你陪青山過去，外部會派兩位同誌協助，有啥情況隨時溝通。”
“好嘞！”屠岸應聲。
走出那棟民國洋房時，夜色已經濃了。
伏爾加轎車緩緩駛在林蔭道上，車窗外飄來桂花的甜香。
劉青山靠在椅背上，看著窗外掠過的路燈，心裡像揣著塊溫熱的石頭，既有麵對挑戰的緊張，也有被認可的踏實。
“青山。”
屠岸側過頭，“今天表現不錯，領導們都挺滿意。”
劉青山笑了笑：“多虧你提前提醒。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他望著窗外滬上的夜景，心裡清楚，這場歡迎會不是結束，而是開始。
明天麵對外媒的鏡頭，他不僅要講好自己的詩，更要講好一個正在蘇醒的時代。
至於那些荒誕的夢境，或許隻是太過疲憊的錯覺，現實裡的路，還得一步一步走穩了。
轎車轉過一個街角，遠處的外灘已經亮起了燈火，萬國建築群的輪廓在夜色裡格外清晰。
劉青山深吸一口氣，攥緊了拳頭。
明天，該上場了。
……
回到招待所時，夜色已漫過窗欞。
劉青山坐在桌前，借著昏黃的燈光翻看著自己的詩集，指尖劃過《回答》那一頁，“我不相信”四個字在紙頁上仿佛帶著灼熱的溫度。
他知道，明天麵對《時代周刊》和《人物》的記者，這四個字或許會被反複咀嚼。
1979年的中國，正站在新舊交替的門檻上，外界既好奇這片土地的蘇醒，又帶著根深蒂固的審視。而他這個“橫空出世”的天才作家，恰是被推到聚光燈下的標本。
“在想什麼？”
屠岸端著兩杯熱水進來，將其中一杯推到他麵前，“我剛跟外交部的同誌通了電話，明天來的記者裡，有《時代周刊》的記者馬克，據說提問很尖銳，還有《人物》的專欄作家蘇珊，偏愛挖掘個人故事。”
劉青山指尖在“卑鄙是卑鄙者的通行證”這句詩上頓了頓，抬眼道：“他們想挖的，恐怕不隻是我的故事。”
屠岸點頭：“外媒現在最關心的，是中國青年對‘過去’和‘未來’的態度。你的詩裡既有對傷痕的觸碰，又有對希望的呐喊，正好撞在他們的興趣點上。”
劉青山拿起筆，在紙上寫下“窗口”兩個字。
他想起2025年看過的那些關於改革開放初期的紀錄片，那時的中國像個剛剛打開窗的房間，新鮮空氣湧進來，灰塵也難免揚起。而他，既是開窗的見證者，又是帶著未來記憶的“局內人”。
“我明天會告訴他們……”
他忽然笑了笑，眼神清亮，淡淡道：“《一代人》裡的‘黑夜給了我黑色的眼睛’，不隻是對過去的回望。1979年的中國青年，正用這雙眼睛尋找光明。”
“既要從曆史裡找答案，更要往未來裡找方向！”
屠岸看著他筆鋒下的字跡，忽然明白為何領導們如此看重這個年輕人。
他的文字裡既有屬於那個時代的痛感，又有超越時代的篤定，這種矛盾又統一的氣質，恰是此刻中國最生動的寫照。
他不禁更加期待明天的采訪……
……
喜歡重生年代：我退婚村花捶爆丈母娘請大家收藏：()重生年代：我退婚村花捶爆丈母娘書更新速度全網最快。