宮雪把自己關在房裡整兩天了。
雕花梨木窗外的法國梧桐落了滿地碎金，她卻連窗簾都沒拉開過。
房間裡暗沉沉的，隻有書桌上那盞琉璃台燈亮著，暖黃的光暈圈住攤開的《一代人》詩集，扉頁上“劉青山贈”四個字被指尖磨得發亮，邊角卷成了波浪。
送進去的飯菜幾乎原封不動地退出來，隻要合上眼，劉青山的影子便裹挾著《一棵開花的樹》的句子，鋪天蓋地湧來。
那些甜蜜過往，此刻成了最鋒利的刀刃，在心底反複切割。
宮墨軒和秦雪婷焦灼不安地望著女兒緊閉的房門，空氣裡彌漫著無聲的擔憂。
樓下的客廳裡，
宮墨軒正對著一幅《溪山行旅圖》出神。
他穿了件月白色的長衫，袖口隨意地挽著，指尖夾著支“大前門”香煙，煙霧嫋嫋地繞著他花白的鬢角。
“還是讓她回劇團吧。”
他終於開口，聲音裡帶著煙絲熏過的沙啞，“回團裡她最起碼有事情乾，人一旦忙起來，也就顧不上想那些傷心事了……”
秦雪婷正坐在梳妝台前梳頭，聞言就將手裡的梳子‘啪’的放到桌上。
“回劇團？”
她轉過身，一臉不悅到：“你沒看她昨天那模樣？眼睛腫得像桃兒，說話都帶哭腔，這要是上台，台下觀眾不得以為是‘哭墳’？再說了，她這副樣子，我怎麼能放心讓她踏出家門一步？一個踉蹌栽下去的心都有了！必須待在我眼皮子底下！”
宮墨軒沒接話，隻是把煙蒂摁在煙灰缸裡，發出“滋”的一聲輕響。
屋子裡頓時陷入一陣沉默，靜寂無聲。
這時，外麵的大門被人敲了兩下。
宮墨軒便站起身，他知道這是今天的報紙送來了。
他起身走到大門口，從信箱中取出了幾份報紙，然後又走回客廳。
坐下後，抖了抖，開始觀看。
嗯？
一個加粗加黑的標題，映入眼簾。
中國青年最強音——我們舉著自己的光，走自己的路，誰也攔不住！
這是《滬上日報》，頭版頭條。
宮墨軒頓時來了興趣，目光往下一掃，果然是他。
標題下方是張大幅照片。
黃浦江的風掀起劉青山的黑色中山裝，他坐在和平飯店露台的藤椅上，麵前是兩個金發碧眼的老外，正微微前傾著身子聽他說話。
他手裡捏著本詩集，側臉的線條在陽光下又硬又挺，眼神亮得像能穿透紙張，帶著種不容置疑的篤定。
“這小子……”
宮墨軒的手指在照片上頓了頓，眼底閃過一絲欣賞。
他早知道劉青山要接受外媒采訪，原想著帶全家去看看熱鬨，給他現場助威。
可沒想到，
劉青山和自家閨女鬨了彆扭，計劃落了空，沒想到今天竟登了頭版。
他往沙發上一靠，慢悠悠地往下讀。
報道裡詳細寫了劉青山這場采訪的過程……
“昨日午後，和平飯店露台聚集了中外記者三十餘人，焦點皆為一人——青年詩人劉青山。”
“其詩集《一代人》問世一月，銷量突破二十萬冊，近日更獲美國出版社青睞，將推出英文版。本次《時代周刊》《人物》雜誌聯合專訪，意在探尋中國青年思潮之變……”
“……麵對《時代周刊》記者馬克關於‘傷痕文學是否否定曆史’的提問，劉青山未直接回應，轉而提及《我驕傲，我是中國人》中的詩句：‘我的祖先最早走出森林，我的祖先最早開始耕耘’。他說：‘傷口會結痂，但不會消失。我們銘記傷痕，是為了讓未來的路更穩——這不是否定，是成長。’”
宮墨軒暗暗點頭，這回答的好！相當巧妙！不卑不亢，鏗鏘有力！
太好了！
暗讚之後，他又繼續往下看去。
“……《人物》雜誌記者蘇珊問及《致橡樹》的創作靈感，稱其‘平等獨立的愛情觀與西方女性主義不謀而合’。劉青山笑言：‘木棉與橡樹的故事，早在《詩經》裡就有了——‘投我以木桃，報之以瓊瑤’，中國人的平等，是刻在骨子裡的。’他進一步闡釋：‘中外青年的共鳴，恰恰證明人類對美好事物的向往是共通的，但這並不意味著要丟掉自己的根。就像這黃浦江，既通著長江，也連著大海，卻始終是黃浦江。’”
讀到這裡，
宮墨軒猛地一拍沙發，大聲叫好：“好！這話講得有骨頭！”
他年輕時在上海灘見過太多“留洋才子”，開口閉口都是“莎士比亞”“畢加索”，總覺得國外的月亮更圓，把祖宗的東西扔得精光。
劉青山這股子“我自巋然不動”的底氣，讓他想起父親當年教他畫山水時說的話：“筆要穩，心要定，墨裡才有山河。”
他迫不及待又往下看去……
當馬克追問“十年後的中國會是什麼模樣”時，劉青山指著江對岸的廠房說：“會有比和平飯店更高的樓，會有跑得比火車還快的交通工具，會有讓年輕人既能讀詩，也能體麵生活的日子。但最重要的是，我們還會說中國話，寫中國字，信中國人自己的道理。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“現場掌聲雷動，國內記者紛紛讚歎其‘既懂西方，更懂中國’。”
“外部於司長評價：‘劉青山的話，是中國青年遞給世界的名片，有底氣，有溫度。’”
“好！！乾得漂亮！！痛快！！”宮墨軒低吼出聲，臉頰因興奮而泛紅。
心情不佳的秦雪婷被他這一驚一乍的嚇了一跳，她秀眉微皺，“怎麼了呀？看你這激動的……”
“給，你自己看！”宮墨軒將報紙遞了過去。
秦雪婷狐疑地接過。
目光掃過照片，定格在那段文字上。
她讀得很慢，臉上的表情像是打翻的顏料盤：一抹不易察覺的驕傲剛浮起，就被更濃烈的醋意與酸楚覆蓋。
複雜的情緒最終化作一聲長長的、意味不明的喟歎，重重跌坐在沙發上。
“說得再好聽有什麼用？骨子裡就是個貪心的！”
“原本還以為是個老實木訥的後生，是我瞎了眼。這天底下的男人，但凡有點本事，骨頭縫裡都寫著‘風流’兩個字！吃著碗裡盯著鍋裡，就是他們的天性！”
“自古才…文人多風流。”宮墨軒本想說“才子多風流”，話到嘴邊趕緊轉彎。
秦雪婷像是被點燃了引線，杏眼圓睜，騰地站起，手指幾乎戳到宮墨軒臉上：“放屁！畫家更不是什麼好東西！！少在這兒五十步笑百步！”
“哎呦你——”
宮墨軒老臉一紅，心虛地瞥了眼女兒的房門，壓低聲音惱道：“都陳芝麻爛穀子的事了，提它乾嘛？火燒眉毛了，咱們現在說的是小雪！小雪該怎麼辦？！”
“怎麼辦？！你說怎麼辦？！一個死心塌地，一個想當皇帝三宮六院，你問我？！”秦雪婷怒極反笑，聲音因為壓抑而顫抖。
兩人僵持著，絕望的空氣再次彌漫。