山穀的風帶著春末的暖意，卻吹不散何青雲眉梢的一絲憂慮。
洞壁下的陶罐裡，新醃的糖漬青梅正咕嘟咕嘟冒著細小的氣泡，蜜色的汁液裹著果粒，在陽光裡折射出琥珀般的光澤。
何小丫蹲在旁邊，鼻尖湊近罐口猛吸一口氣，小臉上滿是陶醉：“姐，這梅子糖漬三天了，能吃了嗎？”
“再等兩天。”
何青雲用竹筷輕輕攪動罐中果肉，糖霜在水中化開，泛起甜膩的漣漪。
“等糖完全沁進果肉裡，做成梅餅才夠味兒。”
她轉身從超市裡取出一袋白砂糖，指尖劃過袋身時，目光不自覺飄向洞外那道日漸消瘦的溪流。
半個月前，一家人閒著無事，將超市裡囤積的水果變著法兒加工。
何平安負責用鋒利的小刀將黃桃切成均勻的瓣，劉雨蘭則把曬乾的橘子皮剪成細絲，李重陽特意在洞外搭了個竹架，用來晾曬果脯。
此刻，竹架上掛滿了用細麻繩串起的蘋果乾，薄如蟬翼的果肉在風裡輕輕搖晃，滲出的果糖凝結成晶瑩的糖霜。
“重陽，嘗嘗這個芒果乾，”何青雲遞過一片色澤金黃的果肉，“我加了點檸檬汁，酸甜正好。”
李重陽接過果肉，指尖觸到那柔韌的質地，忍不住讚歎：“你這手藝，能在鎮上開個蜜餞鋪子了。”他咬下一口，濃鬱的果香混著糖的醇厚在舌尖蔓延，目光卻落在不遠處幾乎斷流的溪床上，“隻是這水……怕是撐不了多久了。”
何平安正在將曬好的杏脯收進陶罐，聞言抬頭：“我昨天去上遊看過，石頭縫裡都快見不到水了。”
他的語氣帶著一絲擔憂：“往年這時候，溪水早該漫過石頭了。”
劉雨蘭將最後一罐草莓醬封口，聽到這話，手裡的動作頓了頓：“莫不是旱災真的來了？”
她想起清河鎮李記米鋪被搶的慘狀，不由得打了個寒噤。
何青雲沉默片刻，從超市裡取出一個透明的玻璃罐，裡麵裝著鮮紅的草莓醬：“先彆想那麼多，把這些罐頭和果脯收好，總能派上用場。”
她嘴上這麼說，心裡卻清楚，李重陽的擔憂並非空穴來風，近半個月，山穀裡的霧氣越來越淡，連最耐旱的野蕨菜都開始打蔫。
接下來的幾天，一家人加快了製作儲備糧的速度。
何青雲將超市裡的荔枝、龍眼去核後熬成果膏，用蠟封在小陶罐裡。
劉雨蘭則把曬乾的葡萄釀成葡萄酒，何平安和李重陽則負責將多餘的糖和鹽分類儲存，並用防水布仔細包裹。
何小丫也沒閒著，她用彩線將曬乾的花瓣串成裝飾，掛在洞壁上，為這個臨時的家增添了幾分生氣。
這天傍晚，何青雲正在過濾葡萄酒，李重陽匆匆從洞外進來，臉色凝重：“青雲，不好了，小溪徹底乾涸了。”
所有人的動作都停了下來，洞內瞬間安靜得能聽見彼此的心跳。
何小丫手裡的花瓣串啪嗒掉在地上，睜大眼睛看著李重陽：“重陽哥，溪水怎麼會乾涸呢？”
“我去上遊看了，”李重陽走到洞門口，指著遠處裸露的河床，“連最深處的石潭都見底了，泥土裂得能塞進拳頭。”
他的聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖：“這不是普通的缺水，是旱災來了。”