淩晨四點多，秦凡被一陣窸窸窣窣的響動弄醒。借著窗外的月光，他看見沈白蘇正輕手輕腳地往床邊挪，大概是怕吵醒他。
“怎麼了？”他啞著嗓子問。
沈白蘇的動作頓住，回頭時眼裡帶著點歉意：“念念好像踢被子了，我去看看。”
秦凡跟著爬起來，兩人並肩站在兒童床邊。女兒像隻小青蛙似的趴在床上，小被子早被蹬到了床尾，露在外麵的後背涼絲絲的。沈白蘇彎腰把被子重新蓋好，指尖輕輕碰了碰女兒的臉頰，動作柔得像拂過湖麵的風。
回房躺下時，秦凡把胳膊伸過去，讓沈白蘇枕在上麵。“最近總起夜，是不是沒睡好？”他問。
“還行。”她往他懷裡靠了靠，“就是老夢見她小時候，那麼小一隻，抱在懷裡都怕化了，現在倒好，成了個小搗蛋。”
秦凡笑了，想起念念剛學會走路時，搖搖晃晃撲向沈白蘇的樣子，像隻笨拙的小企鵝。“等她再大點就好了，”他摸著沈白蘇的頭發，“到時候讓她給你捶背。”
“那我可等著。”沈白蘇的聲音漸漸低下去，呼吸重新變得均勻。秦凡卻沒了睡意，睜著眼睛看窗簾上的花紋——那是他們結婚時選的，淡藍色的底，印著細碎的星星，當時沈白蘇說，晚上關了燈像躺在星空下。
天蒙蒙亮時，秦凡輕手輕腳起來打豆漿。黃豆是前幾天在菜市場買的，沈白蘇說這家的豆子飽滿，磨出來的漿格外香。他把豆子倒進破壁機，加了把糯米，又切了塊南瓜放進去——沈白蘇胃不好，南瓜養胃。
機器嗡嗡轉起來時，他聽見沈白蘇在客廳咳嗽了兩聲。走出去一看，她正站在陽台晾昨晚沒乾的衣服，頭發用根皮筋鬆鬆地紮著，肩膀微微聳動。
“怎麼不多睡會兒？”秦凡走過去，從背後給她披了件外套，“早上涼。”
“睡不著了，”沈白蘇轉過身，手裡還捏著念念的小襪子，“對了，今天我輪休，上午我去買菜吧，你陪念念在家玩。”
“也行。”秦凡接過她手裡的襪子，夾在晾衣繩上，“記得買把蔥，中午想做蔥油麵。”
沈白蘇出門時，念念剛醒，正坐在床上揉眼睛。秦凡把女兒抱進衛生間，擠好牙膏遞過去——是草莓味的，她隻愛這個味道。小姑娘踮著腳站在小板凳上，刷牙時泡沫弄得滿臉都是，像隻長了白胡子的小貓。
“爸爸，媽媽呢？”她含著牙刷問，口齒不清。
“媽媽去買好吃的了。”秦凡拿過毛巾，等她漱完口就往她臉上擦，“我們今天搭積木好不好？搭個大房子。”
念念立刻拍著小手叫好。客廳的地毯上很快堆起五顏六色的積木，秦凡負責搭牆，她負責往上麵摞三角形的屋頂，結果剛摞兩層就塌了，小姑娘噘著嘴要哭，秦凡趕緊說：“沒事沒事，爸爸再搭個更結實的。”
正忙得滿頭大汗，沈白蘇回來了。手裡的布袋沉甸甸的，還沒進門就喊：“念念，看媽媽買了什麼？”
小姑娘立刻從積木堆裡爬起來，撲過去抱住沈白蘇的腿。沈白蘇從袋子裡掏出個黃澄澄的菠蘿，舉得高高的：“下午給你做菠蘿飯。”
秦凡湊過去看，袋子裡還有新鮮的蝦和青菜，最底下壓著袋話梅糖——是他愛吃的那種，鹹津津的，帶點酸。“怎麼買這個了？”他拿起糖袋問。
“看見就買了。”沈白蘇把菜往廚房拎，“你上次說想吃，我記著呢。”
中午的蔥油麵做得簡單，秦凡煎蔥油時，沈白蘇在旁邊剝蒜，蒜味嗆得她直皺眉，眼淚都出來了。秦凡趕緊把抽油煙機開最大，又遞過張紙巾：“去客廳待著吧，這兒我來就行。”
“沒事。”她擦了擦眼睛，把剝好的蒜切成碎末，“一起弄快些，等下念念該餓了。”
麵端上桌時，念念已經拿著小勺子坐好了。沈白蘇往她碗裡挑了幾根麵條，又澆了點蔥油：“慢點吃，小心燙。”秦凡看著她倆，突然覺得這蔥油麵的香味裡，混著的蒜味都成了好東西。
下午沈白蘇做菠蘿飯，秦凡在旁邊打下手。她把菠蘿挖空，果肉切成小丁，和米飯、火腿、玉米粒混在一起炒，香氣從廚房飄出來，引得念念在客廳直嚷嚷：“媽媽，好了沒？”
“快了快了。”沈白蘇笑著應，額頭上沾了點米飯粒，秦凡伸手替她擦掉，指尖碰到她的皮膚，溫溫的。
傍晚給念念洗澡時，小姑娘在浴缸裡撲騰，濺得滿地都是水。秦凡負責擋水，沈白蘇負責搓澡，兩人配合得像演小品，你一句我一句地哄著：“把胳膊抬起來”“彆動，不然泡泡進眼睛裡了”。洗完澡裹著浴巾抱出來，念念的頭發濕漉漉的，像隻剛從水裡撈出來的小海獅。
哄睡女兒後，沈白蘇坐在梳妝台前擦臉，秦凡靠在門框上看。她用的還是那瓶被他當鞋油用的麵霜，擠了一點在手心搓開，輕輕拍在臉上，動作慢悠悠的。“明天上班要穿的衣服，我給你熨好了，掛在衣櫃裡。”她說。
“嗯。”秦凡走過去，從後麵摟住她，“其實不用熨那麼仔細，我上班穿工裝，沒人看。”
“那也得熨。”沈白蘇轉過身，伸手摸了摸他的領口，“你穿著舒服，我看著也順眼。”
夜深了，兩人躺在床上，誰都沒說話。窗外的風敲了敲玻璃，遠處傳來幾聲狗叫。秦凡摸了摸沈白蘇的手，她的手總是比他涼些，他就把她的手揣進自己懷裡焐著。
“秦凡，”她忽然開口，“下個月是我們結婚五周年。”
“嗯，記得。”秦凡心裡一動，“想去哪兒慶祝？”
“就在家吧。”沈白蘇的聲音軟軟的，“做幾個菜，喝點紅酒，等念念睡了，我們聊聊天。”
“好。”秦凡把她抱得緊了些，“我買個小蛋糕，上麵插五根蠟燭。”
黑暗裡，沈白蘇笑了，肩膀輕輕抖著。秦凡能想象出她的樣子，眼睛彎成月牙，嘴角有兩個淺淺的梨渦。他忽然覺得，這日複一日的日子，就像沈白蘇做的菠蘿飯，看著普通，吃起來卻有股甜絲絲的暖，從舌尖一直暖到心裡。
窗外的月光又亮了些，照在牆上的結婚照上。照片裡的沈白蘇穿著白色婚紗，笑得一臉嬌羞，他穿著筆挺的西裝，緊張得手都不知道往哪兒放。秦凡看著照片，再看看懷裡熟睡的人，突然明白，所謂的婚姻，從來不是照片上那瞬間的光鮮，而是後來的每個清晨和黃昏，是一起在菜市場討價還價，是並排站在陽台晾衣服，是夜裡被孩子吵醒後，相視一笑的默契。
他低頭在沈白蘇的發頂親了一下，輕聲說：“晚安。”
回應他的，是她往他懷裡又縮了縮的動作，像隻找到了溫暖巢穴的小鳥。夜色溫柔，把這小小的屋子裹在裡麵，連呼吸都變得悠長起來。