清晨六點半，秦凡的胳膊被身邊的小肉團踹了第三腳時，終於徹底醒了。三歲的女兒秦念正把腳丫架在他肚子上，口水順著嘴角淌到枕頭上，像條亮晶晶的小溪。他屏住呼吸挪開那隻小胖腳，沈白蘇的睫毛在晨光裡顫了顫，翻了個身往他這邊靠了靠，發尾掃過他的下巴。
“醒了？”她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“今天該買排骨了，念念昨天說要吃糖醋排骨。”
秦凡往她頸窩裡蹭了蹭，鼻尖縈繞著她發間的洗發水味——是超市打折時買的梔子花香型，泡沫不多，但洗完晾乾後有種淡淡的甜。“知道了，”他伸手關了床頭的鬨鐘，“你再睡會兒，我去買。”
輕手輕腳爬起來時，廚房的窗玻璃已經映出魚肚白。秦凡套上那件洗得發白的灰色衛衣，在玄關換鞋時看見鞋櫃上擺著三雙拖鞋：他的黑色運動鞋旁邊，是沈白蘇的米白色棉拖，鞋頭繡著隻歪歪扭扭的兔子；最下麵那雙是粉色的小拖鞋，鞋跟處還沾著塊乾掉的橡皮泥。
菜市場七點剛開市，水產攤的冰塊還冒著白氣。秦凡拎著布袋在人群裡鑽，聽見賣菜的張嬸在喊：“小秦又來啦？今天的肋排新鮮，剛剔的！”他笑著走過去，看張嬸利落地砍了半扇排骨，骨頭縫裡還帶著血絲。
“要肥瘦相間的五花肉，”他補充道，“白蘇說想做梅菜扣肉。”
“你家媳婦就是會吃。”張嬸用秤鉤子勾著肉晃了晃，“上次她教我做的那個涼拌木耳，我家老頭子念叨了好幾天。”
秦凡付錢時，看見隔壁攤位的草莓鮮紅欲滴，想起念念昨天畫的草莓圖畫，順手挑了一盒。塑料袋拎在手裡沉甸甸的，排骨的腥氣混著青菜的露水味，在微涼的空氣裡發酵出煙火氣。
回家時沈白蘇已經起來了，正係著圍裙在廚房煎雞蛋。念念穿著小熊睡衣，站在兒童椅上扒著台麵看，小短腿在椅子上晃悠。“爸爸！”看見秦凡進門，她立刻伸出胳膊要抱，袖口沾著的蛋黃蹭到他衛衣上，像朵黃燦燦的小花開在了灰色的布麵上。
“先洗手。”秦凡把她抱到水池邊，沈白蘇遞過來兒童洗手液，泡沫搓出來是草莓味的。三個人擠在小小的衛生間裡，鏡子裡映出三個腦袋：他的胡茬沒刮乾淨，沈白蘇的頭發隨意挽在腦後，露出光潔的額頭，念念正踮著腳夠水龍頭，小胖手把鏡子劃得一道一道的。
早餐是煎蛋配白粥，念念非要用她的小熊勺子，結果一半的粥都灑在了圍兜上。沈白蘇歎著氣拿濕巾擦，秦凡在旁邊幫腔：“沒事，小孩子都這樣。”話沒說完，就被念念用沾著粥粒的勺子拍了下臉。
吃完早飯，沈白蘇收拾碗筷，秦凡負責洗衣服。陽台的洗衣機嗡嗡作響，他蹲在盆邊搓念念的小襪子——那上麵沾著的巧克力漬得用肥皂反複搓，泡沫濺到他手背上，像撒了把星星。晾衣服時，他把念念的小裙子和沈白蘇的襯衫晾在低杆上，自己的褲子掛在最高處，陽光透過紗窗照在衣物上，連帶著晾衣繩都泛著暖融融的光。
上午十點，念念的午覺時間到了。沈白蘇抱著她在客廳踱步，嘴裡哼著不成調的搖籃曲，是他們剛戀愛時秦凡彈吉他唱過的歌。秦凡坐在沙發上擇菜，聽見念念的哼唧聲漸漸小了，最後隻剩下均勻的呼吸。沈白蘇把女兒放進小床，輕手輕腳走出來，額頭上沁出層薄汗。
“歇會兒吧。”秦凡遞過一杯溫水，“排骨我來燉，梅菜扣肉太費時間，晚上再做。”
沈白蘇接過水杯，靠在沙發上揉腰：“昨天洗床單彎腰太久，有點酸。”秦凡伸手替她按揉，指尖觸到她後腰的贅肉——那是生念念時留下的，他卻覺得比剛認識時更柔軟。“下午想去趟超市，洗衣液快沒了。”她仰著頭說，頭發蹭得他手腕發癢。
“我去吧，你在家陪念念。”秦凡捏了捏她的耳垂，“順便買袋你愛吃的芒果乾。”
中午燉的排骨湯，沈白蘇切了玉米和胡蘿卜進去，湯色燉得乳白。念念醒來看見排骨，立刻舉著勺子喊“肉肉”，結果咬到骨頭硌了牙，癟著嘴要哭。沈白蘇夾起塊排骨，耐心地把肉剔下來，拌在米飯裡喂她，自己碗裡的排骨涼了都沒顧上吃。
秦凡默默把她碗裡的排骨夾過來，放進自己嘴裡嚼了嚼：“涼了，我吃。你再盛點熱的。”
下午去超市，秦凡推著購物車在貨架間轉。洗衣液要薰衣草味的，沈白蘇說這個味道助眠；念念的紙尿褲得要xl號，她最近長得快；路過零食區時，他拿了袋沈白蘇愛吃的芒果乾，又想起她念叨著要減肥，猶豫了下又放回去，換成了無糖酸奶。
收銀台排隊時，前麵的年輕情侶在為買哪種薯片吵架，女孩跺著腳說男孩不懂她的口味。秦凡看著手裡的購物籃，忽然笑了——他現在閉著眼睛都能摸到沈白蘇常用的那款洗發水，知道念念隻喝某個牌子的奶粉，連家裡的醬油快用完時，沈白蘇會把空瓶擺在灶台最顯眼的位置。
傍晚接念念從幼兒園回來，小姑娘舉著幅畫跑過來：“爸爸，這是我和媽媽！”紙上兩個歪歪扭扭的小人，都長著和念念一樣的圓腦袋，秦凡仔細看了看，發現媽媽的裙子是粉色的——那是沈白蘇最喜歡的那條連衣裙，洗得有點褪色了，她卻總說穿著舒服。
沈白蘇正在廚房燒梅菜扣肉，蒸汽把眼鏡片糊得發白。秦凡從背後抱住她，下巴擱在她肩上：“今天的梅菜聞著比上次香。”
“少拍馬屁，”她笑著掙開，“去把念念的畫筆收拾下，顏料弄得到處都是。”
晚餐時，念念非要坐在秦凡腿上，用勺子舀著糖醋排骨往他嘴裡送。沈白蘇看著父女倆笑，自己夾了塊梅菜扣肉慢慢嚼。窗外的天色漸漸暗下來，路燈亮起來時，秦凡看見樓下的夫妻在吵架，女人的聲音尖銳，男人的聲音沉悶。
“我們好像很少吵架。”他突然說。
沈白蘇正給念念擦嘴，聞言愣了下：“上次吵架是上周，你把我的麵霜當鞋油用了。”
秦凡撓撓頭，確實有這事。那天他急著擦皮鞋，隨手拿了瓶白色膏體就往鞋上抹，結果發現味道不對——沈白蘇那瓶麵霜，是她攢了兩個月工資買的。
“還生氣嗎？”他小聲問。
“早忘了。”沈白蘇夾了塊胡蘿卜給念念，“不過下次再犯，就罰你洗一個月碗。”
吃完飯，秦凡洗碗，沈白蘇給念念洗澡。浴室裡傳來嘩嘩的水聲和念念的笑聲，秦凡站在廚房門口聽著，手裡的抹布擦了三遍盤子還沒放下。等他走進臥室時，看見沈白蘇正給念念講故事，小姑娘趴在媽媽懷裡，眼睛已經開始打架。
哄睡女兒，兩人坐在客廳的沙發上，誰都沒說話。電視開著，放著無聊的綜藝節目，秦凡的腳邊放著沈白蘇的拖鞋，她的腳趾甲塗著裸粉色的指甲油，是上周趁念念睡午覺時自己塗的，邊緣有點蹭掉了。
“明天想吃什麼？”沈白蘇忽然問，頭靠在他肩膀上。
“你做什麼我吃什麼。”秦凡握住她的手，她的指尖有點涼，大概是剛才給念念洗澡時沾了水，“對了，周末帶念念去公園放風箏吧，她昨天看見鄰居小朋友放，吵著也要。”
“好啊。”沈白蘇打了個哈欠，“不過你的風箏技術太爛，上次把線都纏成一團了。”
秦凡笑起來，把她往懷裡帶了帶。窗外的月光透過窗簾縫照進來，落在地板上的那盆綠蘿上，葉子上還掛著下午澆的水珠。他想起剛結婚時，兩人擠在出租屋裡，連張像樣的餐桌都沒有，吃飯得趴在床上；現在雖然房子不大，但每個角落都塞滿了生活的痕跡——冰箱上的便簽寫著“買鹽”，門後的掛鉤掛著念念的小書包，衣櫃裡他的襯衫和沈白蘇的裙子疊在一起，袖口碰著裙擺，像兩個依偎著的人。
“秦凡，”沈白蘇的聲音迷迷糊糊的，“明天早上……想喝豆漿。”
“嗯，我早點起來打。”秦凡低頭，看見她已經閉上眼睛，呼吸均勻。他輕輕把她抱起來，往臥室走時，踢到了念念扔在地上的玩具車，發出“哐當”一聲。沈白蘇皺了皺眉，往他懷裡縮了縮，像隻受驚的小貓。
把她放在床上時，秦凡在她額頭上親了一下。月光落在她臉上，能看見眼角的細紋——那是熬夜給念念喂奶、早起給一家人做早飯留下的痕跡，卻比他們剛認識時，更讓他心動。
他躺在旁邊，聽著身邊兩道均勻的呼吸聲，忽然覺得所謂的歲月靜好，大概就是這樣：清晨的菜市場，陽台的洗衣機，廚房裡的油煙，還有身邊這兩個睡得安穩的人。不需要轟轟烈烈，就像沈白蘇做的梅菜扣肉，得慢慢燉，才能入味。
黑暗中，秦凡悄悄握住沈白蘇的手。她的手指動了動，反握住他。窗外的月光靜靜流淌，把三個人的影子投在牆上，像幅被拉長的畫，溫柔得不像話。