而他，活了下來。
無人知曉，他與母親的屍身，一起度過了多少時日。
但那之後，周圍竊竊私語的聲音變多了。
“和死人待了這麼久居然沒事……”
“聽聞送葬時連滴眼淚都沒流。”
“他就是個毒種！”
隻有他自己才知道，母親那般慘烈的去世後，那些沒能流出的眼淚，早已滲進他的骨血裡。
從此世界再無歡愉。
寧遠侯很快續弦，所幸繼母殷氏無所出，他仍是侯府嫡子。
可所有人看他的眼神，布滿畏懼與嫌惡。
直到那年春天，桃花紛飛。
父親摟著他肩膀，指著遠處的小姑娘：“阿聿，那是首輔千金，杜氏一族在朝中力量幾乎無人可抗衡，與她親近起來，將來或可成為容家後盾。”
他必須順從父親。
唯有這樣，才能得到那點可憐的寵愛與關注。
唯有這樣，才不會被當作無用的累贅。
即便內心同樣厭惡這樣的自己，他也要按父親的命令去做。
他戰戰兢兢上前：
“我……叫容承聿。”
“我叫杜明琬！”
小姑娘仰著臉，缺了顆門牙卻笑得燦爛，“聽父親說，你會與我在同一個學堂念書，我能喚你承聿哥哥嗎？”
從此她日日來找他，像隻歡快的小鳥圍著他轉，分享她在學堂所見所學。
容承聿始終想不明白。
滿京城都傳遍了他惡毒不詳的惡名，明琬卻從不畏懼。
她總是湊得那樣近，近得讓他想起那個曾與母親屍體共處的悶熱夏夜。
他突然開始窒息，喉嚨像被無形的手扼住，即將昏厥之時，耳邊傳來明琬的急喚：“承聿哥哥！你怎麼了？我去幫你喚家中長輩可好？”
容承聿眼底猩紅，死死攥住她的衣襟，嘶吼道：“敢叫旁人知曉我這個樣子，我就殺了你！”
若被人知曉，便就徹底成了棄子……
醒來時，月光透過窗欞，照在身旁趴睡的小姑娘身上。那床繡著紅梅的小花被，輕輕蓋在他肩頭。
他沒叫醒她，自顧離開了。
可下一日，下下日，那個缺了門牙的小姑娘，依舊會來到他身邊。
就那樣，她與他一次次度過春與夏，又一次次迎來秋與冬。
直到某個夏日，如往常那般與明琬一同玩耍讀書的日子。
毫無預兆的，隻是忽然迸發的感情。
那段時間都不曾流出的眼淚，滴答滴答，如決堤的洪水那般湧了出來。
或許是與母親去世那日的盛夏餘暉太過相似。
“娘……”
容承聿崩潰大哭：“對不起，娘親……對不起，隻有孩兒活了下來。”他哭得不能自已，仿佛要將多年積攢的眼淚都流乾。
明琬紅著眼抱住他：“謝謝你活下來，承聿哥哥。"
他們相擁而泣，淚水浸濕了彼此的衣襟。
那一刻，他忽然明白自己不再孤獨。
及冠之後，容承聿的肩背越發挺拔，與明琬相處時不得不恪守諸多禮數。
可每到悶熱的夏夜，那些陰魂不散的夢魘總會如期而至。
明琬便換上男裝，趁著夜色翻牆而來，整夜整夜地守在他榻前，將他從黑暗的沼澤之中解救出來。
“承聿哥哥，不怕，有我在。”
聲音輕柔卻堅定，帶著令人安心的力量。
她一次次將他從夢魘中拉出，於容承聿而言，明琬是他一無所有的人生之中，唯一屬於他的東西。
轉眼間，及笄禮後，明琬出落得亭亭玉立。
與此同時一並顯露出來的，還有他混亂又陌生的情潮。