沈陽的晨露還掛在車窗上時，阿黃已經把29座的中山曉蘭電動客車擦拭得一塵不染。12米長的車身裹著鮮亮的綠色中山公交塗裝，在晨光裡像條蓄勢待發的翡翠長龍。寧德時代磷酸鐵鋰電池的容量依舊穩穩顯示604AH，輪椅存放區被大大小小的行李箱塞得滿滿當當，自動前門內擺門緩緩滑開時，帶著東北清晨特有的微涼濕氣。他穿著件淺灰色連帽衛衣，袖口鬆鬆挽到小臂，露出和空一模一樣的利落手腕，左手腕上的紅米Watch5正跳著6:30的鬨鐘提示，華為mateXT三折疊手機在駕駛台展開三層，最外層是長春地圖，中間層列著今日行程，最裡層存著昨晚新下載的《大東北我的家鄉》。
“阿黃哥，這新車比昨天的巴士寬敞多啦！”王萱抱著相機蹦上車，鵝黃色衛衣上彆著枚沈陽故宮的紀念徽章，芙寧娜緊隨其後，米白色風衣口袋裡露出半截《長春風物誌》，兩人的手指還勾在一起。阿黃笑著幫她們把背包往行李區推了推，眼角瞥見後門塞拉門旁的線路牌——“市中醫院海洲健身廣場”的白色字樣已被“暫停運營”的紅色標識覆蓋，2025年8月的陽光透過車窗，在那行字上投下細碎的光斑。
溫迪抱著吉他率先搶占了前排雙人座，指尖撥弄著琴弦：“聽說長春的偽滿皇宮紅牆帶尖頂，比沈陽故宮更像童話城堡呢。”派蒙在他肩頭上下翻飛，小手裡攥著塊沒吃完的李連貴熏肉大餅，油渣的香氣引得神裡綾華回頭時，米白色長裙的裙擺掃過座椅靠背。甘雨正對著車窗整理兔耳發卡，晨光漫過她的發頂，把淺棕色的絨毛染成淡淡的金芒，轉身時手裡的筆記本“啪嗒”掉在地上，鐘離彎腰拾起時，靛藍色襯衫的下擺掃過仿皮座椅的縫線。
“都坐穩咯。”阿黃係安全帶的動作乾脆利落，左手輕搭在自動擋的懷擋上，右手點開中控屏的音樂播放器。《大東北我的家鄉》的前奏剛響起，胡桃就從後排彈起來，火紅的雙馬尾掃過凝光的紫色套裙：“這歌夠勁兒！比璃月港的漁歌熱鬨多啦！”她腳下的仿皮座椅發出輕微的“吱呀”聲，那是經年使用才有的溫潤質感，符合人體工學的弧度把眾人的腰背托得穩穩的。
電動客車駛離酒店停車場時，阿黃輕轉方向盤，車身在晨光裡劃出柔和的弧線。他左手扶著方向盤下方的控製杆，右手時不時調整音量，目光在後視鏡與前方路況間從容切換。紅米Watch5的指針指向7:15，車窗外的沈陽老街區正慢慢蘇醒，路邊早餐攤的蒸汽混著油條香氣飄進車窗，王萱立刻捅了捅芙寧娜的胳膊，兩人趴在車窗上對著賣豆腐腦的攤子指指點點，鵝黃色與米白色的身影在玻璃上投下交疊的剪影。
駛入高速入口時，阿黃輕點電門，客車平穩提速至80公裡每小時。車載WiFi的信號格滿格跳動，溫迪率先連上網絡，把吉他譜投屏到手機支架上：“來合唱呀，我剛學會的東北民謠。”派蒙立刻撲到他的手機屏幕前，小手指著歌詞裡的“酸菜白肉鍋”念念有詞，神裡綾華從包裡拿出精致的便當盒，三文魚壽司的海苔香氣順著空調出風口飄向後排，甘雨正在筆記本上畫高速路牌，兔耳隨著筆尖的起落輕輕顫動。
車過四平地界時，窗外的平原漸漸泛起起伏的綠意。阿黃打開全景天窗，24度的微風卷著玉米田的清香湧進車廂，後排的鐘離正給大家分茶餅，紫砂壺在他手中轉得行雲流水，刻晴接過茶杯時，銀色鋼筆從襯衫口袋滑出來，芙寧娜眼疾手快地接住，遞過去時指尖擦過對方的手背，兩人同時笑了笑。王萱舉著相機跪在座椅上，鏡頭追著天邊掠過的白鳥，衛衣帽子滑到後背，露出脖頸上細細的汗珠。
“快看那片花海！”芙寧娜忽然驚呼，米白色風衣的袖子被風掀起。阿黃從後視鏡裡望去，一大片金盞菊正沿著公路鋪向天際，他輕踩刹車放慢車速，左手解開安全帶探身指給大家看：“那是長春周邊的花卉基地，到了九台就都是這樣的花田。”胡桃已經把半個身子探出天窗，火紅的雙馬尾在風裡獵獵作響：“比往生堂後院的彼岸花壯觀十倍！”鐘離無奈地伸手把她拉回來，指尖沾到她發梢的草屑，在仿皮座椅上留下細碎的綠痕。
正午在服務區休整時，陽光透過高大的梧桐樹葉篩下斑駁的光影。阿黃將車穩穩停在充電樁旁，展開華為三折屏掃碼充電，外屏顯示電池充至82%的進度，內屏跳出台式餐廳的菜單。王萱和芙寧娜手牽手跑去買烤冷麵，回來時兩人手裡各舉著一串，辣醬沾在嘴角也顧不上擦，你一口我一口地分享，芙寧娜幫王萱擦掉下巴上的芝麻時，指尖被對方下意識地含了一下，兩人紅著臉彆過頭去。
甘雨把冰鎮酸梅湯分給大家，兔耳發卡上還沾著服務區冰櫃的白霜。神裡綾華打開保溫箱，裡麵的關東煮冒著熱氣，蘿卜的清甜引得派蒙從溫迪肩頭飛過來，小爪子扒著保溫箱邊緣不肯撒手。“小心燙。”阿黃掰開一次性筷子遞過去，手指觸到小家夥溫熱的翅膀，紅米Watch5的心率監測輕輕跳了一下。他轉頭時看見刻晴正對著平板研究吉林省博物館的展訊，靛藍色襯衫的領口被風吹得微微敞開，露出鎖骨處細膩的肌膚。
駛離服務區時，阿黃切換到《我的家在東北》，車廂裡立刻響起此起彼伏的跟唱聲。胡桃拉著熒在過道裡扭起秧歌步，火紅的身影撞到凝光的座椅靠背，對方卻笑著遞過一把小扇子：“慢點跳，彆碰倒行李。”鐘離靠在窗邊閉目養神，手指在膝蓋上輕輕打著節拍，神裡綾華的裙擺隨著車身顛簸輕輕晃動，與甘雨的筆記本邊緣碰出細碎的聲響。
下午兩點，車窗外的建築漸漸染上俄式風情。阿黃指著遠處尖頂的紅色磚房：“快到長春了，那是偽滿時期的老建築。”王萱立刻把相機塞給芙寧娜，自己掏出手機對著那些洋蔥頂拍照，鵝黃色衛衣在陽光下亮得像顆小太陽。甘雨在筆記本上快速勾勒建築輪廓，兔耳隨著筆尖的移動輕輕抖動：“屋頂的弧度比沈陽的更圓潤，應該是受沙俄風格影響。”刻晴湊過去看時，兩人的發梢不經意地纏在一起，慌忙分開時都紅了臉。
進入長春市區時，29座的綠色客車引得路人紛紛側目。阿黃把車速穩定在60公裡每小時，左手輕轉方向盤避讓過馬路的行人，右手調低音量說：“先去酒店放行李，半小時後出發去吉林省博物館。”自動前門內擺門打開的瞬間，豪華酒店的門童立刻迎上來，看著車身上“中山公交”的字樣忍不住驚歎：“這東北都能見到廣東的公交車？”阿黃笑著收起三折屏：“跑長途的，特意調過來的。”
酒店大堂的水晶燈映得每個人的臉龐都泛著柔光。王萱和芙寧娜趴在前台的展示櫃前，對著偽滿皇宮的文創冰箱貼挑挑揀揀，王萱拿起個溥儀頭像的徽章彆在芙寧娜風衣上，對方笑著回敬一個長春電影製片廠的紀念章。阿黃辦理入住時，華為手機展開三層的樣子引得服務生頻頻側目，他指尖滑動屏幕確認信息：“麻煩給1208房加張兒童床，派蒙要單獨睡。”小家夥立刻叉著腰飛到前台：“我不是兒童！我能自己睡大床！”引得眾人一陣哄笑。
吉林省博物館的“高句麗文物特展”前擠滿了人。鐘離對著展櫃裡的鎏金銅冠凝神細看，指尖輕輕叩著玻璃：“這工藝與璃月的鎏金術有異曲同工之妙，隻是紋樣更偏重狩獵題材。”胡桃趴在旁邊的兵器展櫃前，盯著柄青銅矛眼睛發亮：“比往生堂的鎮堂寶劍鋒利多啦！”阿黃和甘雨站在書畫展區，看著幅清代的《長白山狩獵圖》，甘雨的兔耳蹭到他的衛衣袖子：“畫裡的雪豹和璃月的有點像。”他轉頭時鼻尖差點碰到她的發頂，兩人慌忙錯開目光，耳尖都紅得像熟透的櫻桃。
傍晚的偽滿皇宮正沐浴在夕陽裡。王萱舉著相機跑向芙寧娜，鵝黃色衛衣在赭紅宮牆下像朵跳躍的向日葵：“站在那座小白樓前，我給你拍張剪影！”芙寧娜笑著依言轉身，米白色風衣的裙擺被風掀起，與身後的歐式廊柱構成奇妙的和諧。刻晴正對著同德殿的穹頂寫生，靛藍色襯衫的袖口沾了點鉛筆灰；神裡綾華在緝熙樓前駐足，指尖輕輕撫過斑駁的木柱，仿佛在觸摸那些塵封的往事；溫迪坐在宮牆根下彈吉他，把長春的故事唱成了歌謠，派蒙在他肩頭打著節拍，嘴裡叼著根冰糖葫蘆。
夜幕降臨時，燒烤攤的煙火氣在桂林路的巷弄裡蒸騰。阿黃提著兩大袋飲料回來，瑞幸的生椰拿鐵與茶百道的楊枝甘露在保溫袋裡冒著白汽，焦糖瑪奇朵的甜香混著烤羊腰的焦香，在空氣裡釀成誘人的味道。“你的冰美式。”他把一杯遞給刻晴，又給鐘離遞過加濃美式，轉身時發現王萱和芙寧娜正搶最後一杯草莓奶露，王萱踮腳去夠時，衛衣下擺卷上去露出一小截白皙的腰，芙寧娜慌忙幫她拽下來，自己卻笑得直不起腰，發梢掃過對方的手背。
胡桃舉著烤實蛋和派蒙碰杯，火紅的雙馬尾上沾了點辣椒粉：“長春的燒烤居然有烤蠶蛹！比沈陽的更敢創新啊！”鐘離慢悠悠地吃著烤韭菜，目光落在巷口的霓虹燈牌上：“這市井氣息，倒有幾分璃月港夜市的熱鬨。”凝光用小扇輕輕扇著煙，紫色套裙的裙擺掃過塑料凳腿：“明天該去淨月潭看看，聽說那裡的森林像片綠色海洋。”阿黃靠在烤爐旁看著他們，華為手機展開著拍攝模式，屏幕裡王萱正把烤麵包片喂到芙寧娜嘴邊，兩人的睫毛在燈光下投下細密的陰影。
旁邊麥當勞的燈光格外明亮。熒拉著胡桃跑去買甜筒，回來時兩人舉著冰淇淋互相追逐，香草碎屑掉在熒的白色T恤上，胡桃伸手去擦時笑得更歡。甘雨小口吃著麥辣雞翅，兔耳隨著咀嚼的動作輕輕顫動，神裡綾華遞過紙巾時，指尖碰到她沾著醬汁的手指，兩人同時縮回手，紙巾飄落在仿皮座椅上。阿黃把熱可可遞給派蒙，小家夥捧著杯子小口啜飲，翅膀尖沾著的巧克力醬蹭到他的衛衣袖子，留下個小小的棕褐色印記。
返程時，29座的電動客車在夜色裡像座移動的暖房。阿黃打開車內的暖光燈，車載WiFi連著溫迪的吉他調音器，《大東北我的家鄉》的旋律混著大家的笑談聲在車廂裡流淌。王萱靠在芙寧娜肩頭翻看相機裡的照片，手指劃過偽滿皇宮前的合影時忽然說：“這裡的路燈都帶著花紋，比沈陽的精致呢。”芙寧娜捏了捏她的手心：“明天去長影舊址博物館，聽說能看到老電影的道具。”阿黃從後視鏡裡看著她們交握的手，嘴角不自覺地上揚，左手輕轉方向盤，客車穩穩駛過伊通河大橋，橋下的河水映著兩岸燈火，像條綴滿碎鑽的綢帶。
駛入酒店停車場時，阿黃特意放慢了車速。他熄滅引擎後沒有立刻下車，而是看著儀表盤上跳動的電量——180公裡，足夠明天的行程。車廂裡的喧鬨漸漸低下去，王萱和芙寧娜已經頭靠頭睡著了，王萱的手指還搭在芙寧娜的手背上；胡桃趴在鐘離腿上，嘴裡還嘟囔著“再來一串烤腰子”；甘雨靠在神裡綾華肩上，筆記本滑落在腳墊上，上麵畫滿了今天的見聞。
“到啦。”阿黃的聲音很輕，像怕驚擾了夢境。王萱揉著眼睛坐起來，發現自己的頭發纏在了芙寧娜的發繩上，兩人笑著解開時，指尖都沾了點對方的洗發水香氣。神裡綾華撿起甘雨的筆記本，細心地夾好掉落的頁腳；溫迪最後彈了段安眠曲，派蒙打著哈欠鑽進他懷裡。電梯上升時，王萱忽然指著窗外說：“看，星星在鬆花江的倒影裡眨眼睛呢。”大家都轉頭望去，遠處的江麵波光粼粼，星光碎成了千萬片，像撒了滿地的碎鑽。
阿黃靠在電梯壁上，看著映在鏡麵裡的眾人，忽然覺得這場旅程就像這不斷延伸的公交線路，從中山的202路站台到長春的偽滿皇宮，12米長的綠色客車載著的不僅是行李，更是滿車的歡笑與溫暖。當電梯門打開，走廊儘頭的落地窗正對著城市的萬家燈火，每個人的影子都被月光拉得很長，像串未完待續的省略號，在2025年的夏夜，寫著關於相遇與陪伴的詩。他抬手看了眼紅米Watch5，21:30的數字在黑暗裡發著柔和的光，華為三折屏收到酒店前台的消息，提醒明天的早餐會準時送到房間——這趟跨越千裡的東北之旅，才剛剛展開最精彩的篇章。