沈陽的晨露還凝在車窗上時，阿黃已經把29座的中山曉蘭HA6120BEVB11電動客車擦拭得發亮。12米長的綠色車身裹著中山公交塗裝，在晨光裡像條剛從沈水遊來的翡翠魚，寧德時代磷酸鐵鋰電池的容量穩穩顯示604AH，輪椅存放區被重新歸置的行李箱塞得滿滿當當，自動前門內擺門滑開時，帶著東北清晨特有的24度微涼濕氣。他穿著淺灰色連帽衛衣，袖口挽到小臂，露出和空一模一樣的利落手腕，左手腕的紅米Watch5跳著5:45的鬨鐘，華為mateXT三折疊手機在駕駛台展開三層，最外層是長春地圖，中間層列著今日行程，最裡層的歌單裡，《大東北我的家鄉》正安靜地等在第一首。
“阿黃哥，今天的露水好像珍珠！”王萱抱著相機蹦上車，鵝黃色衛衣上彆著沈陽故宮的銅製徽章，芙寧娜緊隨其後，米白色風衣口袋裡露出半截《長春風物誌》，兩人的手指還勾在一起，指尖沾著點昨夜瑞幸咖啡的奶泡香。阿黃笑著幫她們把相機包推進行李區，眼角掃過後門塞拉門旁的線路牌——“市中醫院海洲健身廣場”的白色字樣被“暫停運營”的紅標覆蓋，2025年8月的陽光透過車窗，在那行字上織出細密的光斑，像誰撒了把碎鑽。
溫迪抱著吉他坐在前排雙人座，指尖在琴弦上輕輕跳躍：“聽說長春的淨月潭像塊藍寶石，比蒙德的湖泊更清透呢。”神裡綾華正從包裡拿出亞麻坐墊，淺紫色的布料鋪在仿皮座椅上，遮住胡桃昨天蹭上的燒烤醬痕跡。甘雨對著車窗整理兔耳發卡，晨光漫過她的發頂，把淺棕色的絨毛染成蜜糖色，轉身時筆記本“啪嗒”掉在地上，鐘離彎腰拾起時，靛藍色襯衫的下擺掃過座椅縫線，發出輕微的摩擦聲，那是經年使用才有的溫潤質感。
“都坐穩咯，今天要穿越大半個吉林。”阿黃係安全帶的動作乾脆利落，左手輕搭在自動擋懷擋上，右手點開中控屏的音樂播放器。《大東北我的家鄉》的前奏剛響起，胡桃就從後排彈起來，火紅的雙馬尾掃過凝光的紫色套裙：“這歌聽著就想跺腳！比在沈陽吃燒烤時更得勁兒！”她腳下的仿皮座椅穩穩托著腰背，符合人體工學的弧度讓她晃得再歡也不覺得硌，刻晴正對著平板標記吉林省博物館的展區分布，銀色鋼筆在指尖轉得飛快，筆帽上還沾著點沈陽故宮的紅牆灰。
電動客車駛離酒店停車場時，阿黃輕轉方向盤，車身在晨光裡劃出柔和的弧線。他左手扶著方向盤下方的控製杆，右手時不時調大音量，目光在後視鏡與前方路況間從容切換。紅米Watch5的指針指向6:30，車窗外的沈陽老街區正慢慢蘇醒，路邊早餐攤的蒸汽混著吊爐餅的麥香飄進車窗，王萱立刻捅了捅芙寧娜的胳膊，兩人趴在車窗上對著賣豆腐腦的攤子指指點點，鵝黃色與米白色的身影在玻璃上投下交疊的暖影，像幅暈染開的水彩畫。
駛入高速入口時，阿黃輕點電門，客車平穩提速至80公裡每小時。車載WiFi的信號格滿格跳動，溫迪率先連上網絡，把新編的《淨月潭小調》投屏到手機支架上：“來合唱呀，我加了段東北嗩呐的調子！”神裡綾華從包裡拿出保溫壺，玉米碴粥的香氣引得甘雨回頭，兔耳隨著呼吸輕輕顫動，耳尖沾著點晨光的金；刻晴正對著筆記本記錄沿途的路牌，筆尖劃過紙麵的沙沙聲混著車輪碾過路麵的輕響，像支自然的協奏曲。
車過四平地界時，窗外的平原漸漸泛起起伏的綠意。阿黃打開全景天窗，24度的微風卷著玉米田的清香湧進車廂，後排的鐘離正給大家分茶餅，紫砂壺在他手中轉得行雲流水，茶餅的焦香混著風裡的甜；凝光接過茶杯時，折扇從袖口滑出來，芙寧娜眼疾手快地接住，遞過去時指尖擦過對方的手背，兩人相視一笑，眼角的細紋裡盛著晨光。王萱舉著相機跪在座椅上，鏡頭追著天邊掠過的白鳥，衛衣帽子滑到後背，露出脖頸上細密的汗珠，被風一吹，泛起淡淡的粉，像沾了點胭脂。
“快看那片花海！”芙寧娜忽然驚呼，米白色風衣的袖子被風掀起，露出手腕上細巧的銀鏈。阿黃從後視鏡裡望去，一大片金盞菊正沿著公路鋪向天際，黃得像打翻了的蜂蜜罐，他輕踩刹車放慢車速，左手解開安全帶探身指給大家看：“那是長春周邊的花卉基地，到了九台就都是這樣的花田。”胡桃已經把半個身子探出天窗，火紅的雙馬尾在風裡獵獵作響，發梢沾著的花瓣被吹得飛起來：“比往生堂後院的彼岸花熱鬨一百倍！”鐘離無奈地伸手把她拉回來，指尖沾到她發梢的草屑，在仿皮座椅上留下細碎的綠痕，像春天沒走乾淨的腳印。
正午在郭家店服務區休整時，陽光透過高大的楊樹葉篩下斑駁的光影。阿黃將車穩穩停在充電樁旁，展開華為三折屏掃碼充電，外屏顯示電池充至82%的進度，內屏跳出台式餐廳的菜單，酸菜白肉鍋的圖片看得人直咽口水。王萱和芙寧娜手牽手跑去買烤冷麵，回來時兩人手裡各舉著一串，辣醬沾在嘴角也顧不上擦，你一口我一口地分享，芙寧娜幫王萱擦掉下巴上的芝麻時，指尖被對方下意識地含了一下，兩人紅著臉彆過頭去，耳根卻都亮得像抹了蜜。
甘雨把冰鎮酸梅湯分給大家，兔耳發卡上還沾著服務區冰櫃的白霜，涼絲絲的。神裡綾華打開保溫箱，裡麵的關東煮冒著熱氣，蘿卜的清甜引得溫迪停下撥弦的手指，吉他放在腿上，伸手去夠保溫箱裡的魚丸。“小心燙。”阿黃遞過紙巾時，手指觸到對方微涼的指尖，紅米Watch5的心率監測輕輕跳了一下，像顆小石子投進水裡。他轉頭時看見刻晴正對著平板研究偽滿皇宮的曆史，靛藍色襯衫的領口被風吹得敞開些，露出鎖骨處細膩的肌膚，沾著點陽光的暖。
駛離服務區時，阿黃切換到《我的家在東北》，車廂裡立刻響起此起彼伏的跟唱聲。胡桃拉著熒在過道裡跳著自編的秧歌步，火紅的身影撞到凝光的座椅靠背，對方卻笑著遞過一把小扇子：“慢點跳，彆碰倒行李架上的相機。”鐘離靠在窗邊閉目養神，手指在膝蓋上輕輕打著節拍，節奏與車輪碾過路麵的聲響恰好合上；神裡綾華的裙擺隨著車身顛簸輕輕晃動，與甘雨的筆記本邊緣碰出細碎的聲響，像串無聲的風鈴在搖。
下午兩點，車窗外的建築漸漸染上俄式風情。阿黃指著遠處尖頂的紅色磚房：“快到長春了，那是偽滿時期的老建築，屋頂的弧度比沈陽的更圓潤。”王萱立刻把相機塞給芙寧娜，自己掏出手機對著那些洋蔥頂拍照，鵝黃色衛衣在陽光下亮得耀眼，像朵會跑的向日葵。甘雨在筆記本上快速勾勒建築輪廓，兔耳隨著筆尖的移動輕輕抖動：“門窗的雕花帶著沙俄風格，和哈爾濱的有些像又不太一樣。”刻晴湊過去看時，兩人的發梢不經意地纏在一起，慌忙分開時都紅了臉，耳尖比窗外的花田還豔。
進入長春市區時，29座的綠色客車引得路人紛紛側目。阿黃把車速穩定在60公裡每小時，左手輕轉方向盤避讓過馬路的行人，右手調低音量說：“先去酒店放行李，半小時後出發去吉林省博物館，剛好趕上特展。”自動前門內擺門打開的瞬間，豪華酒店的門童立刻迎上來，看著車身上“中山公交”的字樣忍不住驚歎：“這南國的公交車怎麼跑到春城來了？”阿黃笑著收起三折屏：“帶著朋友來玩，開這車方便，空間大。”
酒店大堂的水晶燈映得每個人的臉龐都泛著柔光。王萱和芙寧娜趴在前台的展示櫃前，對著偽滿皇宮的文創冰箱貼挑挑揀揀，王萱拿起個溥儀頭像的徽章彆在芙寧娜風衣上，對方笑著回敬一個長春電影製片廠的紀念章，金屬碰撞的輕響像串小鈴鐺。阿黃辦理入住時，華為手機展開三層的樣子引得服務生頻頻側目，他指尖滑動屏幕確認信息：“要十二間湖景房，麻煩把行李送到房間，謝謝。”
吉林省博物館的“高句麗文物特展”前擠滿了人。鐘離對著展櫃裡的鎏金銅冠凝神細看，指尖輕輕叩著玻璃，聲音低沉如古鐘：“這工藝與璃月的鎏金術有異曲同工之妙，隻是紋樣更偏重狩獵題材，帶著股草原的野勁兒。”胡桃趴在旁邊的兵器展櫃前，盯著柄青銅矛眼睛發亮：“比往生堂的鎮堂寶劍鋒利多啦！拿這個辦儀式肯定威風！”阿黃和甘雨站在書畫展區，看著幅清代的《長白山狩獵圖》，甘雨的兔耳蹭到他的衛衣袖子：“畫裡的雪豹和璃月的有點像，就是毛色更淺些。”他轉頭時鼻尖差點碰到她的發頂，兩人慌忙錯開目光，耳尖都紅得像熟透的櫻桃。
傍晚的偽滿皇宮正沐浴在夕陽裡。王萱舉著相機跑向芙寧娜，鵝黃色衛衣在赭紅宮牆下像朵跳躍的向日葵：“站在那座小白樓前，我給你拍張剪影！”芙寧娜笑著依言轉身，米白色風衣的裙擺被風掀起，與身後的歐式廊柱構成奇妙的和諧，像幅跨越時空的畫。刻晴正對著同德殿的穹頂寫生，靛藍色襯衫的袖口沾了點鉛筆灰；神裡綾華在緝熙樓前駐足，指尖輕輕撫過斑駁的木柱，仿佛在觸摸那些塵封的往事；溫迪坐在宮牆根下彈吉他，把長春的故事唱成了歌謠，琴弦震動的聲音混著晚風，格外動聽。
夜幕降臨時，燒烤攤的煙火氣在桂林路的巷弄裡蒸騰。阿黃提著兩大袋飲料回來，瑞幸的生椰拿鐵與茶百道的楊枝甘露在保溫袋裡冒著白汽，甜香混著烤羊腰的焦香，在空氣裡釀成誘人的味道。“你的冰美式。”他把一杯瑞幸遞給刻晴，又給鐘離遞過加濃美式，轉身時發現王萱和芙寧娜正搶最後一杯草莓奶露，王萱踮腳去夠時，衛衣下擺卷上去露出一小截白皙的腰，芙寧娜慌忙幫她拽下來，自己卻笑得直不起腰，發梢掃過對方的手背，癢得王萱直躲。
胡桃舉著烤實蛋和大家碰杯，火紅的雙馬尾上沾了點辣椒粉：“長春的燒烤居然有烤蠶蛹！比沈陽的更敢創新啊！”鐘離慢悠悠地吃著烤韭菜，目光落在巷口的霓虹燈牌上：“這市井氣息，倒有幾分璃月港夜市的熱鬨，隻是更粗獷些。”凝光用小扇輕輕扇著煙，紫色套裙的裙擺掃過塑料凳腿：“明天該去淨月潭看看，聽說那裡的森林像片綠色海洋，能看到小鹿。”阿黃靠在烤爐旁看著他們，華為手機展開著拍攝模式，屏幕裡王萱正把烤麵包片喂到芙寧娜嘴邊，兩人的睫毛在燈光下投下細密的陰影，像兩把小扇子。
旁邊麥當勞的燈光格外明亮。熒拉著胡桃跑去買甜筒，回來時兩人舉著冰淇淋互相追逐，香草碎屑掉在熒的白色T恤上，胡桃伸手去擦時笑得更歡，火紅的雙馬尾掃過熒的臉頰，引得她直躲。甘雨小口吃著麥辣雞翅，兔耳隨著咀嚼的動作輕輕顫動，神裡綾華遞過紙巾時，指尖碰到她沾著醬汁的手指，兩人同時縮回手，紙巾飄落在仿皮座椅上，被阿黃彎腰撿起來扔進垃圾桶，動作自然得像呼吸。
返程時，29座的電動客車在夜色裡像座移動的暖房。阿黃打開車內的暖光燈，車載WiFi連著溫迪的吉他調音器，《大東北我的家鄉》的旋律混著大家的笑談聲在車廂裡流淌。王萱靠在芙寧娜肩頭翻看相機裡的照片，手指劃過偽滿皇宮前的合影時忽然說：“這裡的路燈都帶著花紋，比沈陽的精致呢，像小姑娘的發簪。”芙寧娜捏了捏她的手心：“明天去長影舊址博物館，聽說能看到老電影的道具，還有黑膠唱片。”阿黃從後視鏡裡看著她們交握的手，嘴角不自覺地上揚，左手輕轉方向盤，客車穩穩駛過伊通河大橋，橋下的河水映著兩岸燈火，像條綴滿碎鑽的綢帶，比沈陽的渾河更柔些。
駛入酒店停車場時，阿黃特意放慢了車速。他熄滅引擎後沒有立刻下車，而是看著儀表盤上跳動的電量——210公裡，足夠明天的行程。車廂裡的喧鬨漸漸低下去，王萱和芙寧娜已經頭靠頭睡著了，王萱的手指還搭在芙寧娜的手背上，手裡攥著半塊沒吃完的烤麵包；胡桃趴在鐘離腿上，嘴裡還嘟囔著“再來一串烤腰子”；甘雨靠在神裡綾華肩上，筆記本滑落在腳墊上，上麵畫滿了今天的見聞，從金盞菊到青銅矛，線條裡都是認真。
“到啦。”阿黃的聲音很輕，像怕驚擾了夢境。王萱揉著眼睛坐起來，發現自己的頭發纏在了芙寧娜的發繩上，兩人笑著解開時，指尖都沾了點對方的洗發水香氣，是淡淡的金盞菊味。神裡綾華撿起甘雨的筆記本，細心地夾好掉落的頁腳；溫迪最後彈了段安眠曲，指尖在琴弦上輕輕跳動，旋律裡混著伊通河的流水聲。電梯上升時，王萱忽然指著窗外說：“看，星星在伊通河裡眨眼睛呢！”大家都轉頭望去，遠處的江麵波光粼粼，星光碎成了千萬片，像撒了滿地的碎鑽，比沈陽的夜空更亮些。
阿黃靠在電梯壁上，看著映在鏡麵裡的眾人，忽然覺得這場旅程就像這不斷延伸的公交線路，從中山的202路站台到長春的伊通河畔，12米長的綠色客車載著的不僅是行李，更是滿車的歡笑與溫暖。當電梯門打開，走廊儘頭的落地窗正對著城市的萬家燈火，每個人的影子都被月光拉得很長，像串未完待續的省略號，在2025年的夏夜，寫著關於相遇與陪伴的詩。他抬手看了眼紅米Watch5，21:30的數字在黑暗裡發著柔和的光，華為三折屏收到酒店前台的消息，提醒明天的早餐會準時送到房間——這趟跨越千裡的東北之旅，才剛剛展開最精彩的篇章。
客車安靜地停在停車場，綠色的車身在路燈下泛著溫潤的光澤，自動前門內擺門的縫隙裡，還殘留著烤串與茶百道的甜香。輪椅存放區的行李箱們挨在一起，像群疲倦卻滿足的旅伴，寧德時代磷酸鐵鋰電池的容量依舊穩穩顯示604AH，仿佛在默默等待著明天的旅程。後門塞拉門旁的線路牌上，“暫停運營”的紅色標識在夜色裡格外醒目，卻掩不住那些被車輪碾過的公路，被笑聲填滿的車廂，和那些在24度的東北夏夜裡，閃閃發光的瞬間。