哈爾濱的晨光剛漫過鬆花江江麵時，阿黃已經把29座的中山曉蘭HA6120BEVB11電動客車擦拭得鋥亮。12米長的綠色車身在初陽裡泛著柔和的光澤，寧德時代磷酸鐵鋰電池的容量依舊穩穩顯示604AH，輪椅存放區的行李箱們挨得更緊了些，像是在分享昨夜的美夢。自動前門內擺門滑開時，24度的晨風裹著江霧湧進來，帶著淡淡的魚腥味。他穿著淺灰色連帽衛衣，袖口挽到小臂，左手腕的紅米Watch5跳著6:15的鬨鐘，華為mateXT三折疊手機在駕駛台展開三層，最外層是哈爾濱景點分布圖，中間層列著今日要去的太陽島與中央大街，最裡層的歌單裡，《大東北我的家鄉》正安靜地待在第一位。
“阿黃哥，今天的陽光好像裹著糖霜！”王萱抱著相機跑上車，鵝黃色衛衣上彆著的聖索菲亞教堂徽章在光裡閃了閃，芙寧娜緊隨其後，米白色風衣口袋裡露出半截《中央大街漫步指南》，兩人的手指依舊勾在一起，指尖沾著點昨夜草莓奶露的甜香。阿黃笑著幫她們把相機包推進行李區，眼角掃過後門塞拉門旁的線路牌——“市中醫院海洲健身廣場”的白色字樣被“暫停運營”的紅標覆蓋，2025年8月的陽光透過車窗，在那行字上織出細密的金線。
溫迪抱著吉他坐在前排雙人座，指尖在琴弦上輕輕跳躍：“聽說太陽島的荷花能映出雲影，比璃月港的蓮池更有野趣呢。”神裡綾華正從包裡拿出亞麻餐布，淺紫色的布料鋪在仿皮座椅上，恰好遮住昨日胡桃留下的花粉痕跡。甘雨對著車窗整理兔耳發卡，晨光漫過她的發頂，把淺棕色的絨毛染成蜜糖色，轉身時筆記本“啪嗒”掉在地上，鐘離彎腰拾起時，靛藍色襯衫的下擺掃過座椅縫線，發出輕微的摩擦聲。
“都坐穩咯，今天的路要穿過鬆花江大橋。”阿黃係安全帶的動作乾淨利落，左手輕搭在自動擋懷擋上，右手點開中控屏的音樂播放器。《大東北我的家鄉》的前奏剛起，胡桃就從後排彈起來，火紅的雙馬尾掃過凝光的紫色套裙：“這歌聽著就想蹦！比在老道外吃燒烤時更得勁兒！”她腳下的仿皮座椅穩穩托著腰背，符合人體工學的弧度讓她晃得再歡也不覺得硌，刻晴正對著平板標記太陽島的遊覽路線，銀色鋼筆在指尖轉得飛快。
電動客車駛離酒店停車場時，阿黃輕轉方向盤，車身在晨光裡劃出流暢的弧線。他左手扶著方向盤下方的控製杆，右手時不時調大音量，目光在後視鏡與前方路況間從容切換。紅米Watch5的指針指向7:00，車窗外的哈爾濱老街區正慢慢蘇醒，路邊早餐攤的蒸汽混著格瓦斯的麥香飄進車窗，王萱立刻捅了捅芙寧娜的胳膊，兩人趴在車窗上對著賣列巴的攤子指指點點，鵝黃色與米白色的身影在玻璃上投下交疊的暖影。
駛上鬆花江公路大橋時，阿黃輕點電門，客車平穩提速至60公裡每小時。車載WiFi的信號格滿格跳動，溫迪率先連上網絡，把新編的《太陽島小調》投屏到手機支架上：“來合唱呀，我加了段東北大鼓的調門。”神裡綾華從包裡拿出保溫壺，玉米碴粥的香氣引得甘雨回頭，兔耳隨著呼吸輕輕顫動，刻晴正對著筆記本記錄江麵上的貨輪數量，筆尖劃過紙麵的沙沙聲混著江水拍岸的輕響。
車過江北地界時，窗外的建築漸漸染上田園氣息。阿黃打開全景天窗，24度的微風卷著蘆葦的清香湧進車廂，後排的鐘離正給大家分鬆子糖，油紙袋在他手中發出細碎的聲響，凝光接過糖塊時，折扇從袖口滑出來，芙寧娜眼疾手快地接住，遞過去時指尖擦過對方的手背，兩人相視一笑，眼角的細紋裡盛著晨光。王萱舉著相機跪在座椅上，鏡頭追著江麵上掠過的水鳥，衛衣帽子滑到後背，露出脖頸上細密的汗珠，被風一吹，泛起淡淡的粉。
“快看那片荷花！”芙寧娜忽然驚呼，米白色風衣的袖子被風掀起。阿黃從後視鏡裡望去，一大片粉白相間的荷花正沿著江岸鋪向天際，他輕踩刹車放慢車速，左手解開安全帶探身指給大家看：“那是太陽島的荷花池，再往前就是鬆鼠島。”胡桃已經把半個身子探出天窗，火紅的雙馬尾在風裡獵獵作響：“比往生堂後院的睡蓮熱鬨十倍！”鐘離無奈地伸手把她拉回來，指尖沾到她發梢的蘆花，在仿皮座椅上留下細碎的白痕。
進入太陽島景區時，29座的綠色客車引得遊客紛紛側目。阿黃把車速穩定在30公裡每小時，左手輕轉方向盤避讓穿馬路的鬆鼠，右手調低音量說：“先去天鵝湖，再沿木棧道去荷花池。”自動前門內擺門打開的瞬間，景區的工作人員立刻迎上來，看著車身上“中山公交”的字樣忍不住驚歎：“這南方的公交車跑咱冰城景區裡來了？”阿黃笑著收起三折屏：“帶著朋友來玩，開這車方便。”
天鵝湖的木棧道旁，王萱舉著相機追著展翅的白天鵝，鵝黃色衛衣在碧綠的湖水映襯下像顆小太陽。芙寧娜站在棧橋上寫生，米白色風衣的下擺被風掀起，鉛筆在畫紙上勾勒出天鵝掠過水麵的弧線，王萱跑回來時撞進她懷裡，兩人手裡的相機與畫本撞在一起，發出清脆的聲響，引得天鵝群撲棱棱飛起，翅尖掃過水麵，濺起的水珠落在她們發梢。
甘雨蹲在荷花池邊，兔耳隨著觀察的動作輕輕顫動，筆記本上畫滿了不同形態的荷花，筆尖沾著點草葉的綠。神裡綾華站在她身後撐著傘，淺紫色的傘麵遮住正午的強光，傘沿滴落的水珠落在甘雨的發頂，兩人同時抬頭笑了笑，發梢纏在一起也沒察覺。鐘離對著池中的殘荷凝神細看，指尖輕輕叩著隨身攜帶的玉佩：“這枯榮相濟的景致，倒有幾分璃月茶道的禪意。”胡桃趴在旁邊的石欄上，對著含苞的荷花做鬼臉：“快開快開，不然我讓往生堂給你辦個‘預開儀式’！”
正午在景區餐廳休整時，陽光透過葡萄藤架篩下斑駁的光影。阿黃把車停在樹蔭下，展開華為三折屏掃碼連接景區WiFi，外屏顯示電池容量仍有580AH，內屏跳出台式餐廳的菜單。王萱和芙寧娜手牽手跑去買馬迭爾冰棍，回來時兩人手裡各舉著一支，奶油沾在嘴角也顧不上擦，你一口我一口地分享，芙寧娜幫王萱擦掉鼻尖上的糖渣時，指尖被對方輕輕咬了一下，兩人紅著臉彆過頭去，耳根卻都亮得像抹了蜜。
甘雨把冰鎮酸梅湯分給大家，兔耳發卡上還沾著餐廳冰櫃的白霜。神裡綾華打開保溫箱，裡麵的東北亂燉冒著熱氣，土豆的綿香引得溫迪停下撥弦的手指，吉他放在腿上，伸手去夠保溫箱裡的勺子。“小心燙。”阿黃遞過紙巾時，手指觸到對方微涼的指尖，紅米Watch5的心率監測輕輕跳了一下。他轉頭時看見刻晴正對著平板研究中央大街的建築曆史，靛藍色襯衫的領口被風吹得敞開些，露出鎖骨處細膩的肌膚，沾著點冰淇淋的白。
駛離太陽島時，阿黃切換到《我的家在東北》，車廂裡立刻響起此起彼伏的跟唱聲。胡桃拉著熒在過道裡跳著自編的舞步，火紅的身影撞到凝光的座椅靠背，對方卻笑著遞過一袋瓜子：“慢點鬨，嗑點瓜子順順氣。”鐘離靠在窗邊閉目養神，手指在膝蓋上輕輕打著節拍，神裡綾華的裙擺隨著車身顛簸輕輕晃動，與甘雨的筆記本邊緣碰出細碎的聲響，像串無聲的風鈴。
下午兩點，車窗外的建築漸漸染上濃鬱的俄式風情。阿黃指著遠處尖頂的紅色磚房：“到中央大街了，這些建築都是百年前的老房子。”王萱立刻把相機塞給芙寧娜，自己掏出手機對著那些洋蔥頂拍照，鵝黃色衛衣在陽光下亮得耀眼。甘雨在筆記本上快速勾勒建築輪廓，兔耳隨著筆尖的移動輕輕抖動：“門窗的雕花比聖索菲亞教堂更繁複，應該是受折衷主義風格影響。”刻晴湊過去看時，兩人的發梢不經意地纏在一起，慌忙分開時都紅了臉，耳尖比正午的荷花還豔。
在中央大街停車時，29座的綠色客車引得路人紛紛拍照。阿黃把車速穩定在20公裡每小時，左手輕轉方向盤避讓逛街的行人，右手調低音量說：“自由活動兩小時，四點在馬迭爾冷飲廳門口集合。”自動前門內擺門打開的瞬間，街邊的小販立刻笑著招呼：“南方來的朋友？嘗嘗咱的冰糖葫蘆！”阿黃笑著點點頭，收起三折屏時，屏幕裡還停留在中央大街的老照片頁麵。
王萱拉著芙寧娜踩在麵包石鋪就的路麵上，鵝黃色與米白色的身影在百年老建築間穿梭。王萱舉著相機對著街角的銅馬車拍照，芙寧娜站在旁邊當模特，米白色風衣的袖子被風掀起，與馬車的流蘇纏在一起，兩人笑著解開時，指尖都沾了點銅鏽的綠。刻晴站在教育書店前，對著建築立麵的浮雕細細觀察，銀色鋼筆在筆記本上飛快記錄，鐘離走過來時，她下意識地把筆記本往身後藏，卻被對方笑著抽走，兩人頭湊在一起翻看，影子投在麵包石上，像幅緊湊的剪影畫。
四點在冷飲廳門口集合時，每個人手裡都拎著大包小包。王萱給芙寧娜戴上剛買的俄式頭巾，鵝黃色的流蘇垂在米白色風衣上，芙寧娜則把個套娃塞給王萱，兩人的手指在交接時碰在一起，像觸電般縮回，卻又偷偷在身後勾住。阿黃看著他們笑了笑，展開華為三折屏清點人數，外屏顯示離晚餐還有兩小時，內屏跳著附近燒烤店的評價，手指滑動時，屏幕反射的光映在他眼底，像落了顆星。
傍晚的中央大街華燈初上，阿黃駕駛著電動客車穿行在流光溢彩裡。29座的綠色車身與周圍的俄式建築相映成趣，自動前門內擺門偶爾打開，飄進來的烤紅腸香氣引得胡桃直咂嘴。溫迪坐在前排彈著吉他，把中央大街的故事唱成了歌謠，神裡綾華和甘雨靠在後排看窗外的夜景，兩人的肩膀時不時碰到一起，像兩塊相吸的磁石。
夜幕降臨時，東北菜館的煙火氣在巷弄裡蒸騰。阿黃提著兩大袋茶百道回來，楊枝甘露與葡萄芝士在保溫袋裡冒著白汽，甜香混著鍋包肉的焦香，在空氣裡釀成誘人的味道。“你的冰烏龍。”他把一杯遞給刻晴，又給鐘離遞過加濃普洱，轉身時發現王萱和芙寧娜正搶最後一杯草莓奶露，王萱踮腳去夠時，衛衣下擺卷上去露出一小截腰，芙寧娜慌忙幫她拽下來，自己卻笑得直不起腰，發梢掃過對方的手背，癢得王萱直躲。
胡桃舉著鍋包肉和大家碰杯，火紅的雙馬尾上沾了點糖醋汁：“這菜比燒烤還上頭！酸溜溜甜滋滋，比璃月的蜜醬胡蘿卜還夠味！”鐘離慢悠悠地吃著地三鮮，目光落在牆上的東北雪景圖上：“這濃油赤醬的風味，倒有幾分璃月節慶菜肴的熱鬨。”凝光用小扇輕輕扇著碗裡的熱氣，紫色套裙的裙擺掃過木凳腿：“明天該去東北虎林園看看，聽說那裡的老虎比璃月的琥牢山神獸更威風。”阿黃靠在門框上看著他們，華為手機展開著拍攝模式，屏幕裡王萱正把拔好的魚肉喂到芙寧娜嘴邊，兩人的睫毛在燈光下投下細密的陰影，像兩把小扇子。
旁邊麥當勞的燈光格外明亮。熒拉著胡桃跑去買甜筒，回來時兩人舉著冰淇淋互相追逐，香草碎屑掉在熒的白色T恤上，胡桃伸手去擦時笑得更歡，火紅的雙馬尾掃過熒的臉頰，引得她直躲。甘雨小口吃著麥辣雞翅，兔耳隨著咀嚼的動作輕輕顫動，神裡綾華遞過紙巾時，指尖碰到她沾著醬汁的手指，兩人同時縮回手，紙巾飄落在仿皮座椅上，被阿黃彎腰撿起來扔進垃圾桶。
返程時，29座的電動客車在夜色裡像座移動的暖房。阿黃打開車內的暖光燈，車載WiFi連著溫迪的吉他調音器，《大東北我的家鄉》的旋律混著大家的笑談聲在車廂裡流淌。王萱靠在芙寧娜肩頭翻看相機裡的照片，手指劃過中央大街的合影時忽然說：“這裡的麵包石真的會發光呢，比長春的路燈還亮。”芙寧娜捏了捏她的手心：“明天去看老虎，聽說可以坐車裡喂肉呢。”阿黃從後視鏡裡看著她們交握的手，嘴角不自覺地上揚，左手輕轉方向盤，客車穩穩駛過鬆花江公路大橋，橋下的河水映著兩岸燈火，像條綴滿碎鑽的綢帶，比昨夜的更亮些。
駛入酒店停車場時，阿黃特意放慢了車速。他熄滅引擎後沒有立刻下車，而是看著儀表盤上跳動的電量——490公裡，足夠明天的行程。車廂裡的喧鬨漸漸低下去，王萱和芙寧娜已經頭靠頭睡著了，王萱的手指還搭在芙寧娜的手背上，手裡攥著半塊沒吃完的馬迭爾冰棍；胡桃趴在鐘離腿上，嘴裡還嘟囔著“鍋包肉再來一盤”；甘雨靠在神裡綾華肩上，筆記本滑落在腳墊上，上麵畫滿了今天的荷花與俄式建築。
“到啦。”阿黃的聲音很輕，像怕驚擾了夢境。王萱揉著眼睛坐起來，發現自己的頭發纏在了芙寧娜的發繩上，兩人笑著解開時，指尖都沾了點對方的洗發水香氣，是馬迭爾冰棍的奶油味。神裡綾華撿起甘雨的筆記本，細心地夾好掉落的頁腳；溫迪最後彈了段安眠曲，指尖在琴弦上輕輕跳動，旋律裡混著江水的聲音。電梯上升時，王萱忽然指著窗外說：“看，月亮在鬆花江裡洗澡呢！”大家都轉頭望去，遠處的江麵波光粼粼，月影被水流揉成了千萬片，像撒了滿地的碎銀。
阿黃靠在電梯壁上，看著映在鏡麵裡的眾人，忽然覺得這場旅程就像這不斷延伸的公交線路，從中山的202路站台到哈爾濱的中央大街，12米長的綠色客車載著的不僅是行李，更是滿車的歡笑與溫暖。當電梯門打開，走廊儘頭的落地窗正對著城市的萬家燈火，每個人的影子都被月光拉得很長，像串未完待續的省略號，在2025年的夏夜，寫著關於相遇與陪伴的詩。他抬手看了眼紅米Watch5，22:10的數字在黑暗裡發著柔和的光，華為三折屏收到酒店前台的消息，提醒明天的東北菜早餐會準時送到房間——這趟跨越千裡的東北之旅，還有更多精彩的篇章在等著他們。
客車安靜地停在停車場，綠色的車身在路燈下泛著溫潤的光澤，自動前門內擺門的縫隙裡，還殘留著鍋包肉與茶百道的甜香。輪椅存放區的行李箱們挨在一起，像群疲倦卻滿足的旅伴，寧德時代磷酸鐵鋰電池的容量依舊穩穩顯示604AH，仿佛在默默等待著明天的旅程。後門塞拉門旁的線路牌上，“暫停運營”的紅色標識在夜色裡格外醒目，卻掩不住那些被車輪碾過的公路，被笑聲填滿的車廂，和那些在24度的東北夏夜裡，閃閃發光的瞬間。