漠河的晨霧還沒褪儘時，阿黃已經圍著那輛12米長的綠色客車轉了兩圈。左右各兩扇車門的氣泵正在自檢，啟動鍵按下的瞬間，“嗡”的灌氣聲從門縫裡鑽出來，儀表盤上的氣壓指針緩緩爬向綠色區間——車窗是推動式的，密封條嚴絲合縫，新風係統的顯示屏亮著淡藍色的光，寧德時代磷酸鐵鋰電池的容量依舊停在604AH，像粒蓄滿能量的翡翠。
“隻有駕駛座能放平，大家把睡墊鋪好吧。”阿黃把一整箱蜜雪冰城的雪王雪頂咖啡塞進駕駛台下方，易拉罐碰撞的脆響驚得王萱從行李箱後探出頭，鵝黃色衛衣上還沾著漠河的白樺樹茸。芙寧娜正試著推了推左前門的內擺門，灌足氣的門板沉得很，她吐了吐舌頭：“等放氣的時候肯定很輕。”
溫迪抱著吉他蜷在後座，指尖劃過琴弦時帶起鬆針的碎屑：“沒有全景天窗，剛好專心寫首草原歌。”神裡綾華把羊絨毯折成方塊墊在腰後，淺紫色的布料蹭過右後門的塞拉門滑軌，發出細弱的沙沙聲。甘雨對著新風係統的出風口調了調風量，兔耳隨著氣流輕輕顫動：“PM2.5數值比漠河還低呢。”
阿黃展開華為三折屏，最外層的導航地圖上，呼和浩特的坐標閃著紅光，20小時的路程被四個服務區標記切成均等的段。他把A1駕照的塑封殼放在儀表盤上，轉身幫鐘離把行李推進行李區——輪椅存放區的捆紮帶又勒緊了些，胡桃塞進去的馴鹿玩偶正對著駕駛室安全門眨眼睛。
“出發咯！”阿黃擰動車鑰匙，車門灌氣的嗡鳴漸漸平息，氣壓表穩穩停在標準線。他輕踩電門，客車緩緩駛離酒店停車場，左右前門的內擺門在慣性裡微微震顫，推動式車窗上映著王萱和芙寧娜交握的手，指尖還沾著昨夜藍莓乾的紫。
駛上高速時，阿黃試著推了推駕駛座旁的車窗，玻璃在軌道裡滑得順暢，22度的風裹著鬆木香湧進來，剛好吹散雪王雪頂咖啡的甜。“每隔4小時停次服務區，”他從後視鏡裡看了眼大家，“我先開第一程，你們輪流歇著。”溫迪已經抱著吉他哼起了調子，粵語的尾音纏上草原的轉音，驚飛了路邊電線上的麻雀，翅膀撲棱的聲響撞在密封的車窗上，像串急促的鼓點。
第一個四小時剛過，客車穩穩停在嫩江服務區。阿黃按下放氣鍵，左右後門的塞拉門發出“嘶”的長音，氣壓表指針回落的瞬間，芙寧娜輕輕一推就拉開了門，風裡的麥香混著黃油味湧進來。王萱舉著相機追著遠處的羊群跑，鵝黃色衛衣在陽光下亮得像朵向日葵，芙寧娜拎著兩瓶礦泉水跟在後麵，米白色風衣的下擺掃過草葉上的露。
阿黃把駕駛座放平，灌下第一罐雪王雪頂咖啡。咖啡因混著奶蓋的甜漫開時，他看見甘雨正對著新風係統的濾芯發呆，兔耳尖沾著點服務區的蒲公英絨。神裡綾華從保溫箱裡拿出玉米粥，瓷碗碰撞的輕響驚得刻晴從睡墊上坐起，靛藍色襯衫的袖口沾著筆記本的墨跡，像滴在草原上的藍。
再次出發時，車門自動灌氣的嗡鳴裡，溫迪的新歌已經有了雛形。“加段放氣的調子怎麼樣？”他撥著琴弦笑，王萱立刻推開車窗模仿“嘶”的聲響，被芙寧娜伸手按住：“小心風沙！”推動式車窗關上的瞬間，兩人的指尖在玻璃上碰出細碎的響，像顆被陽光曬暖的星。
車過通遼地界時，草原的綠意漫過公路兩側。阿黃打開新風係統的外循環，24度的風卷著沙棗花香湧進來，鐘離正給大家分奶片，錫紙包裝在手裡發出細碎的響。胡桃突然從睡墊上彈起來，火紅的雙馬尾掃過刻晴的平板，屏幕上呼和浩特的手扒肉攻略閃著油光：“還有12小時！比闖璃月秘境還刺激！”
第二個服務區休整時，夜色已經漫過車窗。阿黃靠在放平的駕駛座上打盹，紅米Watch5的鬨鐘調在半小時後，雪王雪頂咖啡的空罐在腳邊堆了三個。車廂裡的呼吸聲此起彼伏，王萱的睡墊挨著芙寧娜的，兩人的手指在睡夢裡還勾著；甘雨的兔耳發卡卡在神裡綾華的圍巾上，淺棕與淺紫纏成溫柔的結。
淩晨三點的赤峰服務區，車門放氣的嘶聲驚飛了屋簷下的夜鳥。阿黃擰開第四罐雪頂咖啡，冰涼的甜順著喉嚨滑下去，忽然聽見駕駛室安全門被輕輕敲了敲——是刻晴舉著筆記本站在門外，靛藍色襯衫的領口沾著露水：“看，這附近有遷徙的大鴇。”
再次上路時，推動式車窗上凝了層薄霜。芙寧娜用指尖畫了個歪歪扭扭的太陽，霜花化水的痕跡像條閃光的河。溫迪的新歌終於成型，吉他弦震動的聲音混著新風係統的送風聲，王萱跟著哼了兩句，粵語的調子撞在塞拉門的鋼板上，彈回來時竟帶了點草原長調的顫音。
接近呼和浩特市區時，路邊的蒙古包漸漸多了起來。阿黃剛把車速降到60，右後門的塞拉門突然被人輕輕敲了敲——放氣鍵按下的瞬間，門被推開道縫，穿湖藍色長袍的姑娘探進頭來，發辮上的銀飾隨著呼吸輕晃：“請問……能捎我一段嗎？我從納塔來，車壞在前麵了。”
“我叫茜特菈莉。”姑娘上車時，湖藍色的裙擺掃過塞拉門的門檻，帶進來些奶豆腐的香。她看著推動式車窗上的霜花笑：“和納塔的雪窗很像呢。”王萱立刻把自己的睡墊往旁邊挪了挪，鵝黃色與湖藍色的布料挨在一起，像草原上剛綻的兩朵花。
駛入呼和浩特市區時，客車在車流裡平穩穿行。阿黃按了下車門灌氣鍵，內擺門與塞拉門同時發出嗡鳴，氣壓表指針穩穩上升——車窗和車門都嚴絲合縫，新風係統送來的風裡，已經纏上了奶茶與烤羊腿的香。他展開華為三折屏確認訂單，十二間豪華酒店的圖標在屏幕上閃著暖光。
酒店門口的門童盯著客車身上的“中山公交”塗裝直眨眼。阿黃推開車門時，放氣的嘶聲剛落，門板就被他輕鬆拉開，雪王雪頂咖啡的甜香混著眾人的笑談湧出來。茜特菈莉看著旋轉門裡映出的星空驚歎：“比納塔的星星密多了！”
電梯上升時，王萱突然指著窗外的草原說：“看那片風力發電機，轉起來像溫迪的琴弦！”大家都轉頭望去，銀白色的扇葉在月光裡緩緩轉動，影子投在草地上，像誰用指尖畫的弧線。阿黃抬手看了眼紅米Watch5，22:15的數字在黑暗裡發著光，最後一罐雪頂咖啡的空罐被他捏扁——20小時的車程終在草原的風裡，釀成了甜與香的詩。