晨光把蒙古包的帆布染成琥珀色時，阿黃正對著保溫杯裡的阿薩姆珍珠奶茶吹熱氣。杯壁凝的水珠順著指縫滴在駕駛台的A1駕照塑封上，暈開片淺淺的濕痕。甘雨把折疊睡墊塞進座椅底，兔耳蹭過新風係統的出風口，濾網上還沾著昨晚的沙棗花碎：“儀表盤顯示室外18度，比納塔的春天暖多了。”
胡桃突然從後排翻出個鐵皮餅乾盒，火紅雙馬尾掃過刻晴攤開的地圖——上麵用藍筆圈著返程要停的三個觀景台。“我帶了奶嚼口！”她掀開盒蓋的瞬間，黃油香混著新風係統送進的草香漫開來，神裡綾華正把淺紫色羊絨毯疊成方塊，聞言抬頭時睫毛上還沾著點晨露：“小心灑在座椅套上，上次的咖啡漬花了半瓶清潔劑才擦掉。”
阿黃擰開鑰匙的刹那，四扇車門同時發出“嗡”的灌氣聲。內擺門的密封膠條微微鼓起，塞拉門的滑軌泛起層濕潤的光。他拍了拍三折屏上的導航路線，路線旁標注的停車點像串被線穿起的綠寶石：“第一站是烏珠穆沁界碑，車程1小時20分，中途不停。”溫迪抱著吉他往安全門旁靠，琴弦掃過褲袋裡露出的口琴，金屬光澤在晨光裡閃了閃：“我把納塔調子改成了草原版，等會兒停車時唱給你們聽。”
客車剛駛離酒店範圍，王萱就把右側後窗推開道縫。鵝黃色衛衣的袖口被風掀起，她伸手去抓飄進來的蒲公英，指尖卻碰響了塞拉門把手上的銅鈴——那是今早門童送的，鈴舌上刻著小小的“平安”二字。“快看！”她突然拽住前排茜特菈莉的湖藍色長袍，銀飾叮當聲裡，遠處的羊群正漫過公路坡頂，像團被風吹動的雲，“它們在跟著我們跑呢！”
茜特菈莉探身去看時，長袍下擺掃過副駕的保溫箱。鐘離正把剛熱好的奶皮子往裡塞，聞言笑著把箱蓋掀開條縫：“等會兒停車讓它們嘗嘗，納塔的羊隻吃冰草，怕是沒見過這麼香的奶食。”芙寧娜已經掏出手機貼在車窗上，鏡頭裡的羊群漸漸變成模糊的白點，她噘著嘴把手機塞回口袋：“早知道該把長焦鏡頭帶來，上次在楓丹拍的水鳥可清楚了。”
阿黃在第一個觀景台前踩下刹車時，儀表盤的時鐘剛跳過九點。他按下放氣鍵的瞬間，內擺門“嘶”地吐出團帶著奶茶香的白霧，胡桃像顆小炮彈似的從塞拉門衝出去，鐵皮餅乾盒在草地上滾出半米遠，奶嚼口混著草葉濺在她的火紅裙擺上。“這裡有狼尾草！”她舉著把灰綠色的草穗跑回來，發梢沾著的蒲公英絨落在刻晴的筆記本上，正壓在昨晚畫的大鴇翅膀上。
重新上路時，車門灌氣的嗡鳴裡混進了溫迪的歌聲。他把口琴架在吉他上，吹奏的調子撞在內擺門的鋼板上，反彈回來竟和茜特菈莉的銀飾聲纏成了線。阿黃擰開保溫杯喝了口奶茶，珍珠在舌尖彈了彈，他瞥了眼後視鏡，看見鐘離正幫甘雨把睡墊墊在腰後，兔耳隨著車輛顛簸輕輕顫動，像兩片受驚的樹葉。
新風係統的顯示屏突然跳了下，PM2.5數值從15降到12。王萱把車窗推得更開些，風卷著野罌粟的香氣湧進來，她伸手去夠窗外掠過的馬蘭花，指尖剛碰到花瓣就被芙寧娜拽住：“小心夾手！上次溫迪的吉他撥片就是這麼掉下去的。”溫迪聞言敲了敲琴箱，裡麵傳來細碎的碰撞聲：“早撿回來了，塞在安全門的鎖扣縫裡呢。”
第二個服務區的放氣聲驚起群戴勝鳥時，剛好是出發後的第四個小時。阿黃把駕駛座放平，保溫杯底的珍珠沉在最後口奶茶裡，他仰頭灌下去時，喉結動得像隻跳躍的兔子。甘雨蹲在客車前輪旁，兔耳對著地麵抖了抖：“下麵有蟻穴，納塔的螞蟻會搬石頭擋路，這裡的卻把洞口修成了小土丘。”茜特菈莉蹲在她旁邊，湖藍色長袍拖在草地上，沾了些蒼耳子：“納塔的老人說，草原的生靈都有自己的章法。”
服務區的便利店門口擺著台製冰機，胡桃抱著個裝滿冰塊的塑料袋衝回來，塞拉門被她撞得“哐當”響。“給奶茶加冰！”她把冰塊往眾人的杯子裡丟，水珠濺在刻晴的地圖上，藍筆圈的停車點暈成了片淺藍。神裡綾華抽紙巾去擦時，發現地圖背麵不知何時被芙寧娜畫了隻歪歪扭扭的羊，羊角上還纏著朵馬蘭花。
休息到第二十分鐘時，阿黃突然起身檢查輪胎。他蹲在左前輪旁，手指敲了敲輪轂，回聲裡帶著點悶響。“沒事，”他直起身拍了拍手，“就是沾了些草籽。”溫迪抱著吉他湊過來，琴弦掃過阿黃的後背：“要不要寫首《輪胎與草籽之歌》？”阿黃笑了笑，把保溫杯遞過去：“先幫我續點奶茶，珍珠加雙份。”
再次出發時，太陽已經爬到頭頂。阿黃把遮陽板放下來，擋住斜射進來的陽光，光斑落在駕駛台的A1駕照上，塑封裡的照片微微發亮。王萱把鵝黃色衛衣的帽子戴起來，帽繩上的絨球隨著車輛晃動撞在車窗上，發出輕響。“前麵有敖包！”她突然指著窗外，遠處的石堆上飄著五顏六色的經幡，像朵綻放在草原上的大花。
阿黃在敖包旁停下車，放氣聲剛落，塞拉門就被風推開道縫。胡桃第一個衝出去，抱著塊刻著六字真言的石頭跑回來，石粉蹭在她的火紅裙擺上，像落了場火星雨。“可以許願的！”她把石頭塞進刻晴的筆記本，紙頁被壓得微微發皺，“納塔的祈願要掛在冰草上，這裡卻堆石頭。”鐘離正把經幡的一角係在塞拉門的把手上，聞言點點頭：“形式不同，心意是一樣的。”
上車時，每個人的口袋裡都多了塊小石子。芙寧娜把石子拋起來又接住，石子撞在她的銀手鐲上，聲音脆得像冰塊碎裂。“我的石頭是扁的，”她舉起石子對著太陽看，石麵上的紋路像幅縮小的地圖，“能當書簽呢。”王萱掏出自己的石子，上麵沾著點草綠：“我的有青苔，像塊小翡翠。”
新風係統突然開始自動換氣，風從出風口湧出來，帶著股淡淡的柏油味——前麵就是穿過草原的省道了。阿黃擰開保溫杯，發現奶茶已經喝完，杯底沉著層厚厚的珍珠。他把空杯塞進駕駛台的儲物格，聽見後排傳來溫迪的歌聲，這次他唱的是首陌生的調子，茜特菈莉的銀飾聲應和著，像串會唱歌的星星。
車輛駛離省道時，導航提示距離呼和浩特還有兩小時車程。王萱把車窗慢慢推上，野罌粟的香氣被關在外麵，她低頭看著掌心的馬蘭花，花瓣已經有些蔫了。“夾進書裡做標本吧，”神裡綾華遞過來張紙巾，“上次茜特菈莉的冰草就是這麼保存的。”茜特菈莉聞言翻開刻晴的筆記本，淺藍色的花瓣在紙頁上印出的痕跡，像段淡藍色的詩。
第三個停車點在片白樺林旁，放氣聲驚起的不是鳥，而是隻拖著大尾巴的狐狸。胡桃舉著相機追了兩步，塞拉門的滑軌被她踩得“沙沙”響。“彆跑太遠！”阿黃在駕駛座上喊，他正往保溫杯裡倒新衝的奶茶，熱水濺在杯壁上，燙出片白霧，“還有半小時就到服務區了。”狐狸突然停在不遠處回頭看，琥珀色的眼睛在陽光下亮得像兩顆玻璃珠，然後轉身鑽進了樹林，尾巴掃過的草叢裡，露出朵白色的狼毒花。
刻晴蹲在白樺樹下素描時，發現樹根處有個螞蟻洞。她剛把筆尖湊近，就被甘雨按住手：“彆驚動它們，納塔的蟻穴會噴出酸液，這裡的雖然不會，但也會搬家。”鐘離把塊奶豆腐放在旁邊的石頭上：“給它們留份禮物，草原的生靈都該被善待。”奶豆腐上很快爬滿了小黑點，像塊會移動的芝麻糕。
返程的最後個服務區放氣時，夕陽正把草原染成橘紅色。阿黃把駕駛座調回原位，保溫杯裡的奶茶還剩小半杯，珍珠在裡麵輕輕晃著。溫迪靠在安全門上彈吉他，和弦裡混著塞拉門的滑軌聲，他唱的歌裡多了段新歌詞，說的是隻追著客車跑的狐狸，尾巴像團燃燒的火。
茜特菈莉把收集的草籽倒進個小布袋，湖藍色的布麵上繡著納塔的花紋。“回去種在花盆裡，”她把布袋遞給王萱，銀飾叮當聲裡，布袋上的花紋在夕陽下微微發亮，“等長出草來，就像把草原搬回了家。”王萱把布袋塞進衛衣口袋，觸到裡麵冰涼的小石子，突然想起敖包旁的經幡，不知被風吹向了哪個方向。
重新啟動時，車門灌氣的嗡鳴格外輕，像是怕驚擾了漸濃的暮色。阿黃打開車燈，光柱劈開草原的黃昏，他看見前方的公路像條黑色的綢帶，一直係到天邊。新風係統送進來的風帶著涼意，王萱把車窗推嚴，發現玻璃上凝了層薄霜，像誰撒了把碎鑽。
芙寧娜用指尖在霜花上畫了隻狐狸，尾巴畫得特彆大，幾乎占滿了半扇車窗。“像不像剛才那隻？”她轉頭問胡桃，火紅雙馬尾掃過刻晴的筆記本，紙頁上的狼毒花素描沾了點奶茶漬，像滴凝固的血。胡桃正把最後塊奶嚼口塞進嘴裡，含糊不清地說：“再畫隻大鴇，湊成草原全家福。”
導航提示“前方5公裡進入呼和浩特市區”時，客車正駛過片風滾草。阿黃降下車速，看著那些乾枯的草球在車燈前滾過，像群追逐光明的小幽靈。溫迪的歌聲停了，他把吉他放進琴箱，扣鎖聲在安靜的車廂裡格外清晰。“快到了，”鐘離把眾人的睡墊收起來，“酒店的房間都帶浴缸，剛好洗去一身草香。”
進入市區的瞬間，新風係統的PM2.5數值跳到了35。王萱下意識地摸了摸口袋裡的草籽袋，突然有點想念草原的風。路燈的光暈透過推動式車窗照進來，在座椅上投下長長的影子，像片被剪碎的月光。阿黃把保溫杯裡最後口奶茶喝掉，珍珠滑進喉嚨時，他聽見安全門後的茜特菈莉輕輕歎了口氣，像片草葉落在水麵上。
酒店的旋轉門映著霓虹燈的光，阿黃按下放氣鍵時，內擺門吐出的白霧裹著奶茶香，驚得門童手裡的對講機掉在地上。“十二間豪華套房，”他晃了晃三折屏，訂單上的圖標閃著暖光，“都在15樓，能看見半個市區的夜景。”胡桃已經拽著刻晴衝進了大堂，火紅身影撞在玻璃上，映出後麵溫迪背著吉他的側影，他正低頭對茜特菈莉說著什麼，銀飾聲輕得像陣晚風。
阿黃最後個下車，腳邊的空奶茶杯被風吹得滾了滾。他回頭望了眼客車，推動式車窗上映著酒店的霓虹，像片被打翻的調色盤。新風係統還在輕輕送著風，20度的夜裡，那風裹著柏油味、霓虹燈的光，還有點草原帶來的草香，在車門緩緩閉合的嗡鳴裡，釀成了段會走路的故事。
大堂的吊燈亮得像顆太陽，鐘離正幫甘雨把兔耳上的蒼耳子摘下來。王萱掏出那個裝草籽的布袋，發現上麵沾著點奶茶漬，湖藍色的布麵暈開片淺棕，像幅被打濕的畫。芙寧娜湊過來看時，布袋突然散開，草籽撒在光潔的大理石地麵上，像把被抖落的星星，其中顆滾到阿黃的腳邊，沾著他鞋底帶的、來自草原的泥土。