晨霧把武漢長江大橋的鋼索染成銀灰色時，阿黃正對著保溫杯裡新泡的祁門紅茶吹熱氣。杯壁凝結的水珠順著指縫滴在駕駛台的A1駕照塑封上，暈開一小片淺褐色的濕痕——那是昨晚殘留的熱乾麵醬汁。甘雨蹲在客車旁，正把折疊涼席塞進座椅底，兔耳蹭過空調外機的出風口，濾網上還沾著點東湖帶來的荷花碎：“儀表盤顯示室外28度，比武漢涼了點，但還是得把遮陽簾找出來。”
胡桃突然從後排翻出個竹編食盒，火紅雙馬尾掃過刻晴攤開的地圖——上麵用藍筆圈著鹹寧服務區、贛州西服務區和最終目的地中山，還有中途要繞去的中山故居。“我帶了武漢的周黑鴨！”她掀開食盒蓋的瞬間，醬香混著空調送進的江風漫開來。神裡綾華正把米白色亞麻毯疊成方塊，聞言抬頭時發梢還沾著點酒店空調的潮氣：“小心蹭在座椅套上，上次的熱乾麵漬花了半瓶洗潔精才擦掉。”
阿黃擰開鑰匙的刹那，四扇車門同時發出“嗡”的泄氣聲。左右前門的內擺門密封膠條微微收縮，後門的塞拉門滑軌泛著層細密的水光，像蒙了層薄紗。他拍了拍三折屏上的導航路線，路線旁標注的服務區像串被線穿起的玉珠：“第一站是鹹寧服務區，車程1小時50分，到了休息20分鐘，之後經贛州西，全程大概9小時，中途在贛州住一晚，明天上午去故居。”溫迪抱著吉他往安全門旁靠，琴弦掃過褲袋裡露出的竹笛，竹紋在晨光裡泛著溫潤的光：“我把楚地的調子改成了嶺南版，等會兒停車時吹給你們聽。”
客車剛駛離酒店停車場，王萱就把右側後窗推開一道縫。天藍色連衣裙的袖口被風掀起，她伸手去抓飄進來的蘆葦絮，指尖卻碰響了塞拉門把手上的銅鈴——那是昨晚酒店前台送的，鈴舌上刻著小小的“順遂”二字。“快看！”她突然拽住前排茜特菈莉的淡紫色長袍，銀飾叮當聲裡，遠處的黃鶴樓正立在晨霧中，像幅暈染的水墨畫，“樓頂的飛簷還沾著露水呢！”
茜特菈莉探身去看時，長袍下擺掃過副駕的保溫箱。鐘離正把剛買的孝感麻糖往裡塞，聞言笑著把箱蓋掀開一條縫：“等會兒到服務區讓大家嘗嘗，配著胡桃的周黑鴨，說不定是新滋味。”芙寧娜已經掏出手機貼在車窗上，鏡頭裡的黃鶴樓漸漸變成模糊的黛色輪廓，她噘著嘴把手機塞回口袋：“早知道該把廣角鏡頭帶來，上次在楓丹拍的城堡可完整了，這飛簷的弧度都拍不全。”
阿黃在鹹寧服務區踩下刹車時，儀表盤的時鐘剛跳過八點十分。他按下放氣鍵的瞬間，內擺門“嘶”地吐出一團帶著茶香的白霧，胡桃像顆小炮彈似的從塞拉門衝出去，竹編食盒在水泥地上滾出半米遠，周黑鴨的骨頭混著碎紙巾濺在她的火紅裙擺上。“這裡有桂花糕！”她舉著一碟米黃色的糕點跑回來，發梢沾著的蘆葦絮落在刻晴的筆記本上，正壓在昨晚畫的東湖荷花苞上。
甘雨蹲在客車前輪旁，兔耳對著地麵抖了抖：“下麵有蝸牛殼，武漢的蝸牛殼上有淺褐色花紋，這裡的卻帶著點青綠色。”茜特菈莉蹲在她旁邊，淡紫色長袍拖在地上，沾了些乾枯的桂花瓣：“納塔的老人說，不同的水土，生靈的模樣也不一樣。”服務區的便利店門口擺著台冷飲機，阿黃走過去續了杯冰紅茶，加了雙份檸檬片，回來時看見溫迪正抱著吉他坐在安全門旁，琴弦上搭著片剛撿的桂花瓣，輕輕一撥，竟有股清甜的調子飄出來。
休息到第十五分鐘時，阿黃突然起身檢查輪胎。他蹲在左前輪旁，手指敲了敲輪轂，回聲裡帶著點沉悶的響。“沒事，”他直起身拍了拍手，“就是沾了些泥塊。”溫迪抱著吉他湊過來，琴弦掃過阿黃的後背：“要不要寫首《輪胎與桂花之歌》？”阿黃笑了笑，把剛續的冰紅茶遞過去：“先幫我嘗嘗，周黑鴨配冰紅茶，你敢試嗎？”
重新上路時，車門泄氣的嗡鳴裡混進了溫迪的笛聲。他把竹笛橫在唇邊，吹奏的調子撞在內擺門的鋼板上，反彈回來竟和茜特菈莉的銀飾聲纏成了線。阿黃擰開保溫杯喝了口紅茶，檸檬片在舌尖澀了澀，他瞥了眼後視鏡，看見鐘離正幫甘雨把涼席墊在腰後，兔耳隨著車輛顛簸輕輕顫動，像兩片搖曳的柳葉。空調係統的顯示屏突然跳了下，溫度從26度調到24度，風從出風口湧出來，帶著股淡淡的桂花香——前麵就是穿過幕阜山脈的高速路了。
王萱把車窗推得更開些，風卷著野菊花的香氣湧進來，她伸手去夠窗外掠過的狗尾巴草，指尖剛碰到草穗就被芙寧娜拽住：“小心夾手！上次溫迪的吉他撥片就是這麼掉下去的。”溫迪聞言敲了敲琴箱，裡麵傳來細碎的碰撞聲：“早撿回來了，塞在安全門的鎖扣縫裡呢，不過這次可得看好，這山裡可不好找。”刻晴坐在後排，正對著車窗素描，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和車輪碾過路麵的聲響疊在一起，像首安靜的曲子。
客車駛進隧道時，車內突然暗了下來。芙寧娜掏出手機打開手電筒，光柱照在車廂頂上，映出眾人的影子，像一群晃動的皮影。“隧道好長啊，”她晃了晃手機，光斑在塞拉門的滑軌上跳來跳去，“比楓丹的水下隧道還長。”阿黃踩了踩油門，車速穩在100邁：“這是鄂南最長的隧道，大概要走10分鐘，大家坐穩了。”隧道壁上的反光條掠過車窗，像一串流動的星星，空調係統自動調高了風量，把隧道裡的汽油味衝淡了些。
駛出隧道時，陽光突然湧進來，晃得眾人眯起了眼。王萱下意識地擋住臉，卻看見遠處的稻田像鋪展的金毯，從山腳鋪到山腰，稻穗上的露珠在陽光下閃著光，像撒了滿地的碎鑽。“快看！”她指著窗外，“那些稻田好整齊啊！”鐘離湊過來，手裡還拿著塊孝感麻糖：“這是湖北的早稻田，馬上就要收割了，和納塔的稻田完全不一樣。”神裡綾華掏出手機，對著稻田拍了張照，屏幕裡的金色層層疊疊，像幅立體的畫。
導航提示距離贛州西服務區還有2小時30分鐘時，阿黃看了眼時間，剛好是出發後的3小時，按照規定，他們需要在最近的服務區再休息20分鐘。他打了個轉向燈，把車開進了吉安南服務區。按下放氣鍵的瞬間，內擺門吐出的白霧裹著茶香，驚起了停車場裡的幾隻白鷺。胡桃第一個跳下車，這次她緊緊抱著竹編食盒，火紅的身影在停車場裡轉了一圈：“這裡有艾米果！”她指著服務區的小吃攤招牌，聲音裡滿是興奮，“我要去嘗嘗！”
甘雨蹲在客車旁，兔耳對著地麵抖了抖，這次她發現了一隻小青蛙，碧綠色的身體在碎石地上格外顯眼。“納塔的青蛙是土黃色的，”她輕輕碰了碰青蛙的後背，“這裡的卻這麼綠，和稻葉一個顏色。”茜特菈莉蹲在她旁邊，從口袋裡掏出個小布袋，把剛才撿的桂花瓣放進去：“回去夾在書裡，和東湖的荷花做個對比。”鐘離走進便利店，買了幾瓶江西的酸棗汁，回來時看見溫迪正對著吉他調弦，琴弦上還沾著點桂花蜜，陽光照在上麵，泛著淡黃色的光。
阿黃把駕駛座放平，靠在上麵休息，保溫杯底的檸檬片沉在最後一口紅茶裡，他仰頭灌下去時，喉結動得像隻跳躍的兔子。刻晴坐在副駕，正對著地圖標注明天的行程：“我們明天早上8點從贛州出發，大概10點能到中山，先去中山故居，遊覽2小時，然後去吃當地的美食，下午逛逛步行街，晚上住酒店。”阿黃點點頭，閉上眼睛，耳邊傳來溫迪的笛聲，這次吹的是首陌生的調子，旋律裡提到了稻田、隧道和桂花，像一段鄂南的風物誌。
休息到第二十分鐘時，阿黃起身把駕駛座調回原位，準備出發。胡桃抱著一碟艾米果跑回來，果子上還冒著熱氣，她小心翼翼地把碟放在後排的小桌板上：“等會兒在車上吃，聞著太香了！”芙寧娜湊過去，聞了聞艾米果：“好特彆的味道，比我在楓丹吃的果醬麵包還特彆。”阿黃笑了笑，擰開鑰匙，車門再次發出“嗡”的泄氣聲，密封膠條緊緊貼在門框上，車窗和車門都嚴絲合縫，一點風都漏不進來。
重新上路時，太陽已經爬到了頭頂。阿黃把遮陽板放下來，擋住斜射進來的陽光，光斑落在駕駛台的A1駕照上，塑封裡的照片微微發亮。王萱把天藍色連衣裙的領口拉了拉，裙擺上的蝴蝶結隨著車輛晃動撞在車窗上，發出輕響。“前麵就是贛州地界了！”她突然指著窗外，遠處的山巒漸漸多了起來，和湖北的平原截然不同，“比武漢的山更秀氣多了。”
客車駛進贛州西服務區時，剛好是下午2點。阿黃按下放氣鍵，內擺門吐出的白霧裹著茶香和艾米果的味道，驚得旁邊的導遊舉著的小旗子晃了晃。胡桃抱著竹編食盒，拉著刻晴就往服務區的餐廳跑，火紅的雙馬尾在人群中格外顯眼：“快點快點，我要去吃贛南小炒魚！”鐘離跟在後麵，手裡拿著剛買的門票預約單，對眾人說：“明天去中山故居的門票已經約好了，大家把身份證收好。”
甘雨把涼席從座椅底拿出來，鋪在客車的過道上，兔耳耷拉著：“等會兒吃晚飯前，可以回來休息一會兒。”神裡綾華把米白色亞麻毯蓋在涼席上：“空調有點涼，蓋上舒服些。”溫迪抱著吉他靠在安全門旁，手指在琴弦上輕輕撥動，調子舒緩，和服務區裡的喧鬨聲混在一起，格外好聽。阿黃把保溫杯放在駕駛台上，杯壁上的水珠已經乾了，隻留下一圈淺褐色的印子，像個小小的年輪。
傍晚時分，眾人在贛州的酒店安頓下來。胡桃第一個衝進房間，把竹編食盒放在床頭櫃上，然後趴在窗邊看夜景：“贛州的夜景好漂亮啊！”刻晴坐在書桌前，繼續畫著素描，這次畫的是下午看到的稻田，筆尖把稻穗的紋路細細勾勒出來。鐘離站在陽台上，看著贛江的夜景，輕聲說：“贛江的夜色，和長江的完全不一樣，多了些溫柔。”
第二天清晨，晨光把贛州酒店的落地窗染成金色時，阿黃已經把客車檢查完畢。他對著保溫杯裡新泡的廬山雲霧茶吹熱氣，杯壁的水珠滴在駕駛台上，暈開一小片濕痕。甘雨蹲在客車旁，把折疊涼席收進座椅底，兔耳蹭過空調出風口：“儀表盤顯示室外25度，很適合出行。”
胡桃從酒店裡跑出來，火紅雙馬尾在晨光裡晃著：“快點快點，我們去中山故居！”她手裡的竹編食盒裡裝著剛買的贛州麻餅，醬香混著茶香漫開來。神裡綾華把米白色亞麻毯疊好，放進客車的儲物格：“都收拾好了，我們出發吧。”
阿黃擰開鑰匙，車門發出“嗡”的泄氣聲。他拍了拍導航：“到中山大概2小時，我們直接去故居。”溫迪抱著吉他，竹笛橫在唇邊：“我把昨晚編的《贛南謠》改成了《香山行》，等會兒唱給你們聽。”
客車駛離贛州，沿著高速向中山進發。王萱把車窗推開一道縫，風卷著木棉花的香氣湧進來，她伸手去抓飄進來的花瓣，指尖碰響了塞拉門的銅鈴。“快看！”她指著窗外，遠處的嶺南丘陵像鋪展的綠毯，“和湖北的山完全不一樣！”
茜特菈莉探身去看，淡紫色長袍掃過副駕的保溫箱。鐘離把剛買的南酸棗糕放進保溫箱：“等會兒到故居，大家可以嘗嘗。”芙寧娜掏出手機，對著窗外的丘陵拍照：“這次終於拍清楚了，比楓丹的山更有特色。”
阿黃在中山的高速出口踩下刹車時，儀表盤的時鐘剛跳過十點。他按下放氣鍵，內擺門吐出一團帶著茶香的白霧，胡桃像顆小炮彈似的衝出去：“中山故居到了！”她的火紅身影在停車場裡跑著，竹編食盒裡的麻餅晃了晃。
眾人跟著胡桃走進中山故居景區。故居的建築是典型的嶺南民居風格，青磚牆、黑瓦頂，門前的大榕樹像把撐開的綠傘。胡桃拿著相機對著故居拍個不停：“這個建築好特彆啊！比納塔的神廟更有生活氣息。”
刻晴拿著筆記本，一邊看一邊記，筆尖劃過紙頁，把故居的輪廓細細勾勒出來。鐘離站在一旁，給大家講解著：“中山先生就是在這裡出生的，這棟房子見證了他早年的生活。”
王萱和芙寧娜湊在故居的陳列窗前，看著裡麵的舊物件。“你看這個煤油燈，保存得好完整啊！”王萱指著陳列櫃裡的煤油燈，“比我在博物館裡看到的還精致。”芙寧娜掏出手機，對著煤油燈拍照：“回去可以做成相冊，留作紀念。”
甘雨蹲在大榕樹下，兔耳對著地麵抖了抖：“這裡的螞蟻好小啊，和湖北的完全不一樣。”茜特菈莉蹲在她旁邊，從口袋裡掏出小布袋，把剛撿的木棉花瓣放進去：“回去和桂花瓣、荷花瓣放在一起，做個標本冊。”
溫迪抱著吉他坐在大榕樹下，手指在琴弦上撥動，唱起了《香山行》。歌聲裡提到了嶺南的丘陵、故居的磚牆和門前的大榕樹，調子悠揚，吸引了不少遊客駐足聆聽。阿黃靠在樹乾上，喝著保溫杯裡的廬山雲霧茶，看著眼前的景象，嘴角露出了微笑。
中午時分，眾人在景區附近的餐廳吃午飯。胡桃點了中山的特色菜——石岐乳鴿，剛端上來就迫不及待地夾了一塊：“好好吃啊！比武漢的周黑鴨還好吃！”芙寧娜嘗了一口，眼睛亮了起來：“比楓丹的烤鵝還香！”
鐘離給大家倒上當地的菊花酒：“這是中山的特色酒，大家嘗嘗。”甘雨抿了一口，兔耳動了動：“好甜啊，一點都不辣。”溫迪舉起酒杯，對著眾人說：“為了這段旅程，乾杯！”
下午，眾人逛了中山的步行街。街道兩旁的騎樓古色古香，商鋪裡擺滿了當地的特產。胡桃買了不少杏仁餅，裝在竹編食盒裡：“回去給朋友們嘗嘗。”刻晴買了一把檀香扇，扇麵上畫著中山的風景：“這個扇子好漂亮。”
傍晚時分，眾人回到酒店。阿黃把客車停在停車場，對著保溫杯裡的茶吹了吹。他看著窗外的中山夜景，遠處的中山紀念堂在燈光下閃著光。溫迪抱著吉他，坐在酒店的大堂裡，唱起了《大同夜曲》的改編版《香山夜》，歌聲裡滿是對這段旅程的回憶。
夜深了，酒店的房間裡漸漸安靜下來。阿黃坐在窗邊，看著中山的夜景，想起了從湖北到中山的這段旅程。武漢的長江、贛州的贛江、中山的嶺南風光，還有大家的笑聲，都成了最珍貴的回憶。他拿起手機，給家人發了條消息，附上了中山故居的照片，然後喝了口茶，嘴角露出了微笑。
客車停在酒店的停車場裡，車門緊閉，空調還在輕輕送著風。仿佛在守護著這段充滿茶香和嶺南風情的旅程，等待著下一次出發。而車廂裡，胡桃的竹編食盒、刻晴的素描本、溫迪的吉他，都記錄著這段從楚地到香山的美好時光。